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Prologue

Une piece vide avec un micro. On entend immédiatement une évocation au piano de
« In a Sentimental Mood ». Paul Gonsalves s’avance le saxo ténor a la main. Il a son costume
de scéne mais sans cravate et le bouton du haut de sa chemise est défait. Il titube sous
I'effet de livresse et a beaucoup de peine a conserver un maintien approprié. Apres
quelques mesures on entend la voix d’un Duke Ellington invisible.

Ellington : Mesdames et messieurs vous pouvez remarquer que Paul Gonsalves n’a
pas de cravate ce soir. Voyez vous alors que j'ai le privilege d’étre invité a la semaine de
Duke Ellington a l'université de Madison dans le Wisconsin, Paul lui aussi a des amis dans
cette charmante cité et ils ont trés certainement débuté une soirée Paul Gonsalves quand
nous sommes arrivés. Et mesdames et messieurs je subodore qu’a la fin d’'une réunion
passablement arrosée entouré de ses amis, Paul leur a offert en souvenir si vous voulez des
bouts de ses vétements. D’ol I'absence de cravate. (Paul ricane et fronce les sourcils a cette
blague d’initiés). Mais Paul veut que vous sachiez que méme sans cravate il vous aime tous
lui aussi follement. Et pour vous montrer son affection je vais lui demander de prendre place
maintenant comme violoniste itinérant et vous demander a tous d’imaginer que vous étes
dans un des grands restaurants du monde et que le saxophone de Paul est en réalité un
violon et qu’il descend de la scéne pour jouer bien sur In a Sentimental Mood.

Ellington plaque les premiers accords de « In a Sentimental Mood ». Paul s’éponge le
front de son mouchoir, et comme le veut le rituel, il joue en parcourant la scéne de long en
large. Il joue d’abord doucement, mais son jeu gagne en intensité pendant qu’il déambule et
la ligne mélodique apparait nettement. Malheureusement, comme il se dirige vers I'escalier
qui descend vers le public, il perd I'équilibre et se retrouve étendu de tout son long sur la
scéne parvenant néanmoins a protéger son saxophone de tout dommage.

L’orchestre cesse de jouer tandis que Mercer Ellington traverse la scéne pour aider
Paul a se remettre sur ses pieds. Comme Ellington fait signe au bassiste et au batteur de
reprendre I'accompagnement, Paul se remet a jouer. Malheureusement il joue les premieres
mesures d’ Avalon au lieu de In a Sentimental Mood et Ellington fait signe a I'orchestre
d’arréter.



Scéne 1

Ellington : Mesdames et messieurs, donnez nous quelques minutes. Il semble que
notre section des saxophones ait besoin d’une petite révision.

Ellington fait signe a I'orchestre de quitter la scene puis il sort en laissant Paul seul.
Premiére scéne

La scéne est plongée dans la pénombre, mais les silhouettes de Gonsalves assis sur
une chaise pliante la téte baissée et tenant son saxophone et celles de Duke et de Mercer
sont bien visibles.

Ellington : Je ne tolérerai plus cela. Un magnifique décor et une salle comble ...
gachés. Cela aurait du étre une grande soirée pour notre orchestre au lieu d’'une source
d’embarras ... a cause de toi.

Mercer : Papa !

Ellington : Ne m’interromps pas. Combien de fois me faudra-t-il encore supporter
tout cela ? Quand est ce que je pourrai prendre la route sans craindre qu’on te retrouve
suspendu dans la penderie d’'une chambre d’hétel avec tes habits ... qu’on puisse donner un
concert sans que je sois obligé de vérifier que tu n’es pas tombé de ta chaise ?

Mercer : C'est une maladie Papa.

Ellington : Mais je I'ai envoyé a I'hopital pour se faire soigner et j'ai payé tous les
frais.

Paul : Ah Duke la pire chose que tu m’aies jamais faite ca était de me mettre en cage
dans cet hopital. On ne me laissait méme pas jouer de mon saxophone.

Mercer : |Is essayaient de t’aider Paul. Tu ne leur a pas parlé ?
Paul : de quoi ?

Mercer : de tes problémes ... tes préoccupations.

Paul : Quelles préoccupations ?

Ellington et Mercer se regardent, et Mercer hoche la téte.
Ellington : Je ne sais pas pourquoi je me suis inquiété.

Paul : De quoi est ce qu’on pouvait parler Duke ? Il n’y en avait pas un qui connaissait
la musique ... chaque fois que j'adressais la parole a un de ces médecins tout ce qui me
venait a I'esprit c’est « j’ai besoin de boire un coup ».



Ellington : Ce dont tu as besoin c’est d’une cravate... Tu sais ce qui me dérange le
plus ; ... Ce n’est pas toi, parce que je refuse de me faire encore du souci pour toi. Ce qui me
géne beaucoup c’est qu’il y avait plein de jeunes musiciens dans la salle, espérant étre
inspirés. (s'adressant a Mercer) Ce dont ils vont se souvenir de cette soirée ce ne sera pas
notre musique , ce sera sa stupidité.

Mercer : llIs se souviendront du solo sur Happy Go Lucky Local apres que tu aies
demandé cette interruption.

Ellington : C’était baclé ... quand il prend de longs solos il vit sur sa réputation, il ne
joue pas ... Ce dont ils se rappelleront c’est qu’il a failli tomber sur les spectateurs ... puis
s’est relevé pour jouer ... Qu’est ce que c’était déja ? ...Annie Laurie.

Mercer : C'était Avalon.

Ellington : Avalon, Annie Laurie ... Ce sont des thémes de Lucenford. On ne les a pas
au répertoire ... Pourquoi est ce que tu le défends ?

Mercer : Parce que baclé ou pas il joue mieux les ballades que n’importe qui d’autre
dans l'orchestre. C'est toujours une vedette et ¢a depuis Newport ... nous avons perdus
beaucoup d’hommes et il ne nous reste plus beaucoup de stars..

Ellington : réfiéchit le temps d’une mesure puis secoue la téte. Non, non ...cela fait 16
ans que les gens me parlent sans arrét de Newport . Nous sommes en 1972 et je suis sur les
routes depuis cinquante ans. Je me fiche pas mal de Newport maintenant. Je ne veux plus en
entendre parler. Rentre chez toi Paul, je ne veux plus que tu sois un sujet d’embarras pour
I'orchestre. S’adressant a Mercer : Prend le téléphone et trouves moi quelqu’un d’autre pour
demain soir.

Ellington commence a partir, puis se retourne. Il regarde Paul d’un air méprisant,
toujours profondément exaspéré, lui donne un coup sur le sommet de la téte et s’en va.

Paul : se frotte la téte brievement avant de parler. Ouah Duke ...tu n'y vas pas de
main morte !

Mercer : Attend un peu ? Cava ?

Paul : en se frottant toujours le crane, il m’a frappé sur la téte.
Mercer : c’est vrai.

Paul : Est-ce qu’il m’a viré ?

Mercer : Tu es un peu dur de la comprenette ce soir mon gars ... Si on ne peut peux
pas compter sur toi pour étre a ton poste quand Duke donne le départ et pour te lever et
jouer quand il te le demande, alors on n’a pas besoin de toi... et je ne pense pas pouvoir te
tirer d’affaire cette fois.



Paul : il léeve son saxophone et secoue la téte. Depuis le jour ol j'ai vu quelqu’un
souffler dans cet instrument, j’ai pensé qu’en jouer pour gagner sa vie était la meilleure
chose qu’on pouvait faire... C’est la seule chose que j’ai jamais voulu faire ... Aussi je viens igi
pour jouer quelque chose de beau et je me retrouve frappé sur la téte.

Mercer : en soupirant Ca a été une sale soirée.
Paul : il faut que je me ressaisisse ... je suis censé a parler a ces jeunes demain.

Mercer : Je ne pense pas que tu doives t'inquiéter Paul, tu ne joues plus avec
I’'orchestre désormais.

Paul : Alors avec qui je joue ?

Mercer n’a pas la réponse. Paul se léve et commence a s’éloigner.
Mercer : Ou est ce que tu vas ?

Paul : Faire un tour.

Mercer : Tu n’as pas besoin d’aller quelque part sauf a ton hétel jusqu’a ce que je
trouve quoi faire de toi.

Paul : Je n’ai pas envie de rester assis seul dans ma chambre... Mon saxophone et moi
nous allons aller faire un petit tour.

Paul sort
Scéne 2

Paul recommence a jouer « Avalon » de la main droite tout en tenant une bouteille
d’alcool de la gauche. Il titube en essayant de marcher avec décontraction et s’effondre sur
un banc qui a été placé sur la scéne derriéere lui pendant une transition de scéne. Il cesse de
jouer et secoue la téte.

Paul : s’adressant a lui-méme personne d’autre dans cet orchestre n’est obligé de
marcher et jouer en méme temps ... Il léve les yeux Essaie de faire ca de temps en temps
Duke, et vois si tu peux garder la mélodie et ne jamais te prendre les pieds et tout gacher... il
se redresse et joue les premieres notes d’ « Avalon » a la maniére d’un débutant. Un homme
plus dgé portant un costume d’avant guerre et une cravate entre.

Le commergant : eh dites donc ... vous n’avez pas le droit de jouer de cet instrument
si vous ne me demandez pas la permission.

Paul : debout J'étais simplement assis sur un présentoir dans la vitrine.

Le commergant : vous vous imaginez que quelqu’un va acheter cet instrument quand
vous aurez bavé partout sur le bec ?



Paul : avec hésitation combien il colte ?

Le commergant en lui enlevant le saxophone cinquante dollars.

Paul : c’est beaucoup d’argent.

Le commergant : Pas pour un saxophone. Vous ne trouverez pas moins cher.
Paul : je sais, mais je n’ai pas I'argent.

Le commergant : Non, je pense que tu n’as jamais vu cinquante dollars. Est-ce que tu
sais en jouer ?

Paul : juste ce qu’on m’a appris en classe d’orchestre. Je joue ce que I'école me laisse
essayer.

Le commergant : Tu sais lire la musique ?

Paul : Oui monsieur. Mon pére m’a appris a la guitare. C'est le seul instrument qu’on
ait ala maison. Vous savez jouer de celuila ?

Le commergant : Bien sur. C'est mon saxophone, du moins jusqu’a ce que je le
vende... Il y a des gens qui méprisent le saxophone, mais pour moi c’est le roi des
instruments a vent.

Paul : Si j’avais cet instrument je ne m’en séparerais pour rien au monde.

Le commergant : Vraiment ? Eh bien laisse moi te dire quelque chose jeune homme,
souffler dans cet instrument et en faire son gagne pain ce n’est pas la méme chose.

Paul : Est-ce que vous en jouiez pour les gens ?

Le commergant : autrefois oui, je le faisais vraiment. Je travaillais avec un petit
orchestre associatif a New Bedford, on jouait pour les mariages et les bals. Je chantais aussi
...des chansons sentimentales tu vois ... parce que c’est ce que les gens aux mariages et dans
les clubs de retraités veulent. J’essaie de me rappeler les paroles d’une chanson ... « J'ai
trouvé celle que j’aimais a Avalon ... de l'autre c6té de la baie ... j'ai abandonné mon amour
a Avalon et suis parti en bateau ... »

Paul : Je connais cette chanson, c’est ce que j’essayais de jouer.
Le commergant : Tout le monde connait cette chanson. Jolson la chantait.

Paul : Mon frére et moi on est allé écouter Luncenford au dancing de Rhodes. Le
rideau s’est levé...avec I'orchestre et un projecteur sur Willie Smith en train de jouer ce
morceau, mais pas comme vous le chantez.

Le commergant : comment il le jouait ?



Il tend le saxophone a Paul qui fait des gammes.
Le commergant : je ne reconnais pas la mélodie jeune homme.
Paul : Je sais, je suis juste en train de me chauffer.

Paul commence a jouer les premiéres mesures d’ Avalon comme le commergant les a
chanté, mais sur un tempo plus enlevé. Aprés le premier chorus il tente plusieurs
changements harmoniques mais il se perd et ne peux revenir a la mélodie. Il s’arréte.

Le commergant : Tu as un peu dépassé tes compétences mon fils.
Paul : Ah oui.

Le commergant : Bon, eh bien si tu m’aménes ta mére ou ton pére nous pourrons
discuter du paiement. Pourquoi n’essaies tu pas encore ce morceau plus lentement. Et reste
dans la méme tonalité.

Paul rejoue le premier chorus d’Avalon en s’appliquant davantage cette fois et dans le
méme tempo que le type I'avait chanté. Son jeu est propre et vigoureux.

Le commergant : Eh bien je crois que nous avons peut étre un interprete maintenant.
Il se met a chanter pendant que Paul reprend a « | dream of her in Avalon ... »

Le commercant s’éloigne et Paul se rassied sur le banc et continue a jouer pendant un
moment. Un homme Ggé entre sur scéne et s’approche de Paul. Paul leve les yeux vers lui.

Giuseppe : Un léger accent italien Qu’est ce que tu fais a I'aria de Mr Puccini ? Encore
du jazz ... et au saxophone. Je t'ai appris la clarinette avec le saxophone pour une seule
raison. Il faut que tu sois capable de jouer des deux ... tu sais Mr Goodman jouait ce morceau
a la clarinette avec une grande maitrise.

Paul : Je I'ai entendu. C'était bien .../l prend le saxophone C’était bien, mais ¢a n’a pas
la profondeur que quand on le joue sur ce ...

Giuseppe : cet instrument batard.

Paul : brandissant l'instrument Giuseppe c¢a fait trois ans que tu m’apprends le
saxophone et maintenant tu me dis que c’est un mauvais instrument.

Giuseppe : pas mauvais, batard. Le saxophone n’a que cinquante ans. Les grandes
symphonies ont été écrites avant son invention donc il n’a aucune place dans la musique ... Il
possede une anche et un jeu de clefs, donc je peux te I'apprendre, mais la section des
anches d’un orchestre symphonique peut assurer une saison compléte sans que quelqu’un
doive jouer du saxophone. On joue de la clarinette a tous les concerts, avec elle tu as
toujours ta place. Et dans un orchestre symphonique tu as toujours un foyer et ou jouer.



Paul : Tous les orchestres de jazz ont des sections de saxophone. On joue du
saxophone tous les soirs sur tous les morceaux.

Giuseppe : La musique de jazz est une musique pour la route ... elle n’a pas de foyer
... C'est ce que j'ai compris. Et |la vie sur la route est trés dure et solitaire. J'ai appris ¢a quand
je suis arrivé ici avant qu’il ne devienne mon pays ... Tu sais jJadmire Mr Ellington ... et je
pense que c’est un grand musicien. Et j'ai méme appris a suivre votre Mr Hawkins et votre
Mr Webster, mais les solos c’est comme voyager le long d’'une longue route sombre. Je suis
chaque pas mais je ne sais pas ou 'on m’emmeéne.

Paul : Mais c’est comme ¢a que je veux jouer.

Giuseppe : Paul, tu es mon éléve le plus doué ... Je t'ai appris comment respirer,
comment utiliser le doigté et tout ce dont tu as besoin sur le plan technique. Je peux méme
transcrire les solos que tu aimes, mais je ne peux pas t'apprendre a phraser ta musique. Ca
peut étre beau, parce que la musique jouée par des gens qui ont du talent c’est une belle
chose. Mais la fagcon de phraser ¢a vient de la rue, ¢a vient d’'une vie que je n’ai jamais vécue
...d’un territoire que je ne connais pas.

Paul : Je connais le territoire et je me charge du phrasé. Il y a encore un solo dans un
disque pour lequel j'ai besoin de votre aide.

Giuseppe : Met le sur le phono, je vais te le transcrire.

On entend un riff de piano d’Ellington dans Sepia Panorama et Giuseppe s’en va. Paul
commence a jouer un riff mal assuré basé sur le solo de Ben Webster sur ce morceau, mais
comme il progresse avec les changements harmoniques son jeu gagne en aisance et
intensité. Un jeune Duke Ellington apparait.

Ellington : Bon dieu ils avaient raison, tu sonnes comme Ben Webster.
Paul : je connais tout ce qu'’il joue.
Ellington : Dis donc comment y es tu arrivé ?

Paul : J'ai écouté vos disques Duke ...et j'ai convaincu mon prof de me relever les
solos de Webster ... ¢a fait des années que je les joue.

Ellington : Eh bien mon petit, si tu t'es donné tout ce mal il faut que tu viennes
demain a mon bureau pour signer un contrat. Nous cherchons quelqu’un comme toi.

Paul : embarrassé Formidable Duke ... Duke est ce que vous pensez que vous pouvez
me donner une petite avance. J'ai a peine assez pour me payer un taxi pour rentrer a mon
appartement.

Ellington: A qui on I'on a déja fait Tu sais Paul d’habitude on ne paie pas les
musiciens jusqu’a ce qu’ils jouent pour nous ... il sort quelques billets, tiens voila cinquante



dollars. Si tu te pointes a I’'heure demain et commence a jouer pour nous je considérerai cela
comme une prime.

Paul : Merci Duke ... A quelle heure ?
Ellington : Disons onze heures. Je vais t'écrire 'adresse.

Paul : Je sais ou sont tes bureaux Duke, la haut dans Harlem, je peux y aller a pied de
chez moi ... J’ai méme pas besoin de me soucier de la ligne A.

Paul reprend le solo de Webster tandis que Duke approuve de la téte. Ellington
disparait et Paul se rassoit sur le banc se rendant compte de la ou il est. Il repose son
saxophone et boit a la bouteille la téte rejetée en arriére. La scéne s’assombrit et on entend
une voix.

Etudiant : Eh mon garsgava?
Un étudiant de I'université en sweat shirt a cagoule s’approche de Paul.
Paul : vient de somnoler. Ca va.

Etudiant : C'est deux heures passées ... vous ne devriez pas trainer la. La police pense
gue tous ceux qui sont dehors aprés une heure du matin font du trafic de drogue.

Paul : Pas moi. Ce truc la c’est dangereux.

Etudiant : Eh vous étes un des musiciens ...Vous étes Paul Gonsalves. On a parlé de
vous en classe la semaine derniére ...Geoffrey notre prof a passé I'aloum de Newport. Un
peu pour nous chauffer pour la semaine qui vient ... Bon dieu qu’est ce que je donnerais
pour participer a un concert comme celui de I'album. Rien qu’un tube comme ca et votre
réputation est faite.

Paul : ca ne se passe pas comme ¢a vous savez. Est ce que vous étes allé au concert
ce soir ?

Etudiant : Non, c’était complet. lls ne gardent pas de billets pour les étudiants. Je
trouve ¢a plutét injuste.

Paul : En tout cas ce n’était pas un de mes bons soirs. Est-ce que vous jouez d’'un
instrument ?

Etudiant : J’étudie les percussions et je joue pour un petit orchestre de rythm and
blues. Nous essayons de jouer du jazz quand nous pouvons , mais les gens n’en demandent
pas. Les clients pensent que ce n’est pas de la musique de dance.

Paul : C'est a quoi ¢a servait autrefois. Vous savez j'ai un fils qui fait la méme chose
que vous, il est batteur dans un groupe de funk a Detroit.



Etudiant : Nous pouvons jouer du Funk. Il faut étre capable de tout faire pour trouver
des engagements payants. .. Ce n’est pas facile de vivre de sa musique.

Paul : Ca ne I'a jamais été.
Etudiant : Est-ce que votre fils est un vrai musicien ?

Paul : Il réfléchit rapidement puis avec assurance : oui absolument. Je I’ai vu au travail
pour la premiére fois il y a quelques mois. Il est bon ...meilleur que ce gu’il croit.

Etudiant : Il se fait tard. J’ai cours demain matin ...vous avez besoin d’un endroit ou
passer la nuit ?

Paul : Non j’ai déja passé une nuit a I’hotel, j’ai une chambre en bas de la rue.
Etudiant : soufflant dans ses mains. |l fait frisquet ici, vous feriez bien de rentrer.
Paul :c’est ce que je vais faire.

Paul joue plusieurs mesures de « Chelsea Bridge », la scéne s’estompe et le jeune
homme assis sur un banc de bois de I'autre cété de la scéne est éclairé par des lumieres. Il est
agité et sort deux baguettes de batterie et frappe un motif rythmique funk sur le banc, mais
il cesse de s’y intéresser et passe a passe a un motif swing. Paul traverse la scéne pour venir
s’asseoir a coté de lui.

Renell : qu’est ce que tu fais la ?
Paul : Tu as battu un rythme intéressant ce soir.

Renell : Tout simple. Juste funk ...ba bump, ba bump. Les gens aiment bien ca. Mais
parfois j'essaie d’ajouter un peu de couleur avec les cymbales ou des roulements pour voir si
guelgu’un remarque.

Paul : J’ai entendu. Tu as toujours aimé essayer des rythmes différents et te servir de
tout le matériel. Quand tu étais petit je t'ai emmené au Blue Note a Chicago et Sam
Woodyard t'a montré comment établir une figure ride et faire grésille la grande cymbale. Il
a dit que tu étais naturellement doué.

Renell : Je ne m’en souviens pas.
Paul : Moi si, nous avons tous adoré ¢a.

Renell : Tu as changé. Tu ne ressembles plus aux photos des albums. Et tu ne m’as
pas appelé par mon nom. Est-ce que tu te souviens méme de mon nom ?

Paul : Bien sur Renell ¢’est moi qui t'ai donné ce nom.

Renell : Maman dit que c’est elle qui me I’'a donné.



Paul : Peut étre que c’est elle. C’est un joli nom.
Renell leve les yeux et et regarde son pére brievement
Renell : Comment m’as-tu trouvé ?

Paul : Je n’ai pas cherché a te revoir a tout prix.
Renell : Ca je n’en doute pas.

Paul : Mercer a vu une pub pour un groupe juste aprés qu’on arrive a Detroit. Je suis
venu trainer par la les trois derniéres soirées aprés qu’on a eu fini. Nous sommes juste a
deux rues de la.

Renell : Je sais ...au théatre Michigan.
Paul : Est-ce que tu es venu nous voir ?

Renell : Dix dollars le couvert et un minimum de deux boissons ! C’est lourd pour moi
mon vieux.

Paul : Tu aurais du m’appeler, je me serai occupé de ¢a.
Renell : et ou j'étais censé te trouver ?

Paul soupire et acquiesce Qu’est ce que tu fais a Detroit ? Tu devrais étre a New York,
c’est l1a qu’un musicien se fait un nom.

Renell : Un musicien de jazz oui, mais je ne joue pas de jazz. C'est une ville ou il est
facile de s’intégrer, j'y ai grandi, les gens me connaissent.

Paul : j’ai appris que ta mére était a New York.

Renell : C'est la ville ol une danseuse se fait connaitre. Elle s’y est installée aprés que
jaille a 'université.

Paul : Tu es allé a l'université ?

Renell : au Tennessee ... avec une bourse pour orchestre.
Paul : Tu sais j’ai eu un jour la possibilité d’aller a la fac.
Renell : ah bon ?

Paul : a I'école de design de Rhode Island. Mais j’ai eu une proposition pour jouer
avec I'orchestre de Phil Edmond. .. Est-ce que tu as eu ton diplome ?

Renell : oui

Paul : il grimace C'est formidable.



Renell : tu n’en avais pas entendu parler ?
Paul : embarrassé Comment est ce que j’aurais pu savoir ?

Renell : en écrivant ou téléphonant ... comme le font la plupart des gens ... sauf toi et
moi.

Paul : je t'ai écrit.

Renell : ouais ... j’ai recu une carte postale de Bagdad en 1959 et une autre de
Londres en 1965. Et ce n’était pas la méme écriture. On est seulement en 1972 donc tu as
encore sept ans avant de m’en envoyer une autre. Comme c¢a j'aurai une lettre de toi pour
chaque décade de ma vie.

Paul : Tu sais Bagdad était une ville incroyable. On a toujours joué devant des salles
combles et dans chaque spectacle on me demandait de jouer en solo... Duke disait que
c’était par ce qu’il y avait quelque chose d’oriental dans mon jeu...et il n’y a pas un endroit
comme Londres. Tu quittes le gris, le climat humide et les couleurs et la chaleur de la salle te
sautent a la figure dés que tu entres en scene... et ¢ca te donne I'envie de souffler a t’en sortir
les tripes ... J’espére qu’un jour tu auras la possibilité de jouer a Londres.

Renell : soupire et secoue la téte C'est tout pour Duke et son orchestre ...il n'y a
personne d’autre n’est ce pas ? Pas moi, pas maman ... pas tes autres gosses ou tes autres
épouses.

Paul : Je ne me suis marié qu’une seule fois.
Renell : alors autre épouse.

Paul : il se rapproche de Renell Rien d’autre ne compte quand je joue ... parce qu’il
faut vivre sa musique. Mais quand je ne suis plus sur scene et que je prends la route il
semble qu’il n’y ait plus rien ... rien si ce n’est des kilométres de chaussée et un aéroport
apres l'autre. Et quand il faut faire face a ce genre de vide les démons franchissent les murs
et sortent la nuit.

Renell : Je ne veux pas de ce genre de néant ... et je ne mettrai pas de gens au
monde sur cette terre tant que je ne suis pas sur qu’il y ait quelque chose ... quelque
chose dans la vie aussi important que la musique.

Paul : Je pensais que c’était une des bonnes choses que j’ai faite ... te placer
sur cette terre.

Renell : rejette la téte contre le mur et regarde fixement devant lui en évitant
de croiser le regard de Paul. Eh bien d’aprés ce que maman m’a dit je ne faisais partie
d’aucun plan et certainement pas des tiens. Tu sais ¢a lui aurait été facile de me dire
que tu étais mort. Elle aurait pu dire ton vrai pere n’est plus avec nous et c’est pour



quoi tu ne peux pas le voir. Mais elle a pensé que cela m’aiderait de savoir qui tu
étais. Aussi elle avait acheté I'album avec ton long solo et ta photo au dos de la
pochette. Je I'ai écouté jusqu’a ce que je connaisse chaque note et que je puisse
marquer le rythme tout au long du morceau. Aprés un certain temps je pouvais
imaginer que j'étais Sam Woodyard soutenant la pulsation sur la grosse caisse. Je ne
me suis jamais rapproché de toi davantage que cela.

Paul : Tu as dit que tu ne te souvenais pas de Sam.
Renell : Je me souviens de lui. Il joue toujours avec vous ?

Paul : Non, il a foutu le camp un jour. Il en avait assez de prendre la route, il
s’est senti completement frustré. La musique peut étre frustrante.

Renell : je le sais. J'ai passé la plupart de mes heures de veille a dénicher des
embauches. Quelle putain de maniére de gagner sa vie !

Paul : C'est pas ce que je veux dire...Ce que je veux dire c’est qu’on joue
jamais comme on devrait, ou sonne comme on aimerait. Les gens parlent toujours du
morceau que Sam et moi on a interprété a Newport, mais on aurait pu en faire
qguelque chose de plus ...au lieu de ca c’est devenu une routine qu’il a fallu ressortir
soirée aprés soirée comme un phoque dressé ou un acrobate. Et il y a des centaines
de solos ol je pensais « c’est moi ! », ou j’avais trouvé quelque chose de spécial que
personne d’autre ne pourra jamais faire ... et puis ¢a s’est estompé et je ne peux pas
le retrouver méme en essayant de toutes mes forces. C'est un sentiment de vide...
Mais on ne joue pas de jazz si on n’essaie pas de faire sonner ses solos différemment
chaque fois.

Rendell : je ne joue pas comme ¢a. J'établis un bon rythme, toujours le méme.
Et les gens boivent et dansent en I'écoutant. lls ne veulent pas avoir a penser a la
musique.

Paul : Ce n’est pas ce que j'ai entendu. Tous les soirs ou j’étais la tu as essayé
guelque chose de différent : afro cubain, bossa, bop. Tes musiciens ne pouvaient pas
suivre et tu as du renoncer, mais je t'ai entendu. Mais tu es un interpréte. Il regarde
directement son pére.

Rendell : Maman disait qu’une fois qu’on avait signé avec Duke on ne revenait
plus vivre avec nous.

Paul : je revenais vous voir tous les deux chaque fois que I'orchestre jouait a
Chicago. Puis, un soir, je suis allé a ton appartement, il n’y avait personne. Un voisin
m’a dit que tu avais déménagé.

Rendell : Tu vas revenir demain soir ?



Paul : Demain soir c’est notre derniére représentation.
Rendell : OU est ce que tu iras ensuite ?

Paul : En Nouvelle Angleterre ... Boston ...puis Providence.
Rendell : C’est chez nous.

Paul : ca fait bien longtemps que ce n’est plus chez nous. Ils se dévisagent
pendant quelques secondes.

Renell : il y avait un morceau que tu jouais ol je m’entrainais a utiliser les
balais. Lent et relax.

Paul : Je joue plein de morceaux comme ¢a, je ne peux plus jouer les rapides
comme autrefois.

Renell : Je ne me souviens pas du titre.

Paul : reste brievement silencieux. Jaimerais savoir comment tu joues
maintenant.

Renell : Bon, eh bien si tu y penses, envoie moi un mot un de ces jours, je
reviendrai te voir.

Paul : Ou est ce que je peux te trouver ?
Renell : OU est ce que je peux te trouver ?

Renell reste immobile puis disparait. Paul retourne a son banc preés du lac. Il
joue une mesure de « Happy Reunion ».

Scene 3
Duke Ellington s’avance sous la lumiére.

Ellington : Mesdames et messieurs, aprés une longue tournée dans le Middle
West un des grands plaisirs de revenir a I'Etat de I'Océan ce soir c’est d’avoir aussi le
privilege de ramener Paul Gonsalves a sa famille. Pour célébrer cette occasion et la
présence de la charmante sceur de Paul nous allons lui demander de jouer « Happy
Reunion ».

Paul remplace Ellington sous les projecteurs et se met a jouer les premieres
mesures de « Happy Reunion » avant que la scéne ne disparaisse et que les lumiéres
s’arrétent sur une plateforme d’orchestre et deux siéges a I'arriére. Il y a un verre de
whisky par terre prés d’une des chaises. Paul arrive sur la scéne son saxophone dans
une main et un bloc de papier avec un stylo de I'autre. Il s’assied derriere I'estrade,



pose son saxophone et son matériel pour écrire sur I'autre chaise et se met a siroter
son whisky.

Une voix forte provenant de derriere la scéne. Paul Gonsalves ... Paul
Gonsalves. ca fait une demie heure qu’on t’attend. Il fait froid dehors mon frere, il est
temps de prendre un petit remontant.

Paul : ivre, il répond avec difficulté j'arrive tout de suite mon gars.

Une voix différente : Ne nous fait pas attendre mon vieux. C'est encore t6t et
nous avons de |'avance sur toi.

Mercer arrive sur scéne en tenant une trompette.
Mercer : laissez le, il est occupé.
Premiére voix : qui es tu ?

Mercer : T'occupe pas de savoir qui je suis. ... pour Paul. Vous n’avez pas de
temps pour ces gens. Votre bus va partir et il faut que vous alliez poser votre cul
dedans. Et cette lettre que tu voulais que je t'aide a écrire ? Paul brandit un morceau
de papier. On va y travailler dans le bus. Il faut que tu te tires de la ... ces types ont
I’air mauvais et tu vas en tirer rien de bon si tu vas en ville avec eux.

Paul : Ce sont les gars avec qui j'ai grandi ... et ils ont fait tout le chemin
depuis Pawtucket. De I'autre coté de la ligne. Nous sommes du bon coté de la ville.

Mercer : Ca n’avait pas l'air terrible quand on I'a traversé. Des maisons a
ossature de bois, des entrep6ts et un sale temps. Ca m’a rappelé Manchester ou
Liverpool. Mais il faut reconnaitre que c’est une belle salle.

Paul : C'est « Rhodes sur le Pawtuxet » et c’est un endroit trés classe, encore
maintenant.

Mercer : Il y a bien longtemps que nous n’avons pas joué dans un dancing a
I’'ancienne comme celui la. On avait 'habitude de se produire dans des endroits
sélects dans ce style tout le temps, mais il n’y en a plus aujourd’hui. Maintenant c’est
soit boites de nuit soit salle de spectacle.

Paul : Le premier grand concert de jazz auquel j’ai assisté c’était la.
Mercer : tu m’en parleras dans le bus.

Paul : Pourquoi est ce que tu ne rappelles pas au reste de I'orchestre qu’il faut
monter dans le bus, Mercer ?

Mercer : Par ce que je sais qu’ils seront tous a bord quand nous partirons.



Paul : C'est I'endroit exact ou jai décidé que je voulais jouer du jazz au
saxophone... L'orchestre de Jimmy Lunceford s’y produisait quand j'étais gosse et
mon frére et moi nous avons du attendre une heure avant de pouvoir franchir les
portes. Mais juste comme nous les franchissions le rideau s’est levé et il était |a ...

Mercer : qui ?

Paul : Willie Smith ... qui jouait du sax le plus doré qu’on ait jamais vu et
montait et descendait les marches avec tellement d’aisance qu’il semblait ne pas
avoir besoin de respirer ... changeant de tonalité chaque fois qu’il en avait envie et
surclassant tout le reste de I'orchestre. Et les spectateurs qui commencaient a danser
étaient tellement déchainés qu’ils manquérent I'arracher de la scéne. Quand il eut
fini de jouer on ne pouvait pas dire ou s’arrétait I'orchestre et ol commencaient les
spectateurs.

Mercer : Willie a fait partie de notre formation pendant quelque temps ... tu
te souviens ? Bien sur, ce n’était pas le méme homme quand il a signé chez nous.
Jouer pour le Duke doit étre une vocation a vie. A I'époque ou Willie est venu nous
rejoindre c’était simplement un engagement comme un autre.

Paul : pas vraiment ... c’était un des plus grands musiciens qui ait jamais
soufflé dans une anche et il mettait tout son coeur dans la musique. Mais il occupait le
siege de Johny Hodges et nous I'avons tous traité comme s'il était |1a pour le garder
au chaud.

Mercer : Eh bien j’aurais adoré voir vu Willie comme toi jouer pour la danse.
On ne voit plus de danseurs maintenant. De nos jours nous avons des publics
d’intellectuels. Il hoche la téte. Quelle salle embarrassante. Il me semblait qu’il y avait
seulement une demi-douzaine de types au bar et une douzaine sur les gradins.

Paul : Maintenant nous avons peu d’auditeurs ... Peu d’auditeurs avec un QI
élevé.

Mercer : Ouais, j’ai vu ces deux intellos qui t’attendaient... Ecoute c’est pas la
peine de trainer par la. Je vais m’asseoir a coté de toi dans le bus et t'aider a rédiger
ta lettre.

Paul : Je ne sais pas quoi écrire. J'ai des problémes, Mercer. Je vois a peine les
mots dans le journal et les notes sur les arrangements. C’'en est au point ou j’ai le
vertige et ne vois plus quand je fixe quelque chose trop longtemps, comme quand on
ne distingue plus les étoiles quand le soleil se leve.

Mercer : Tu es resté debout trop souvent pour voir le soleil se lever. Tu
t'épuises. Je pense que tu dois abandonner la route pendant quelque temps.



Paul : Abandonner la route et faire quoi ? Trainer autour de Queens jusqu’a
ce j’ai plus un sou ?

Premiére voix : Paul...

Mercer : leve les yeux vers les « amis » de Paul 1l nous faut sortir d’ici.
Montons dans le bus. On se détendra et travaillera sur ta lettre. Tu me diras ce que tu
veux dire et je le noterai.

Une voix différente : allez mon gars . Qu’est ce que tu fabriques ... Le concert
est terminé.

Mercer : Laissez le ... il a des problemes de famille.
Premieére voix : c’est nous la famille.

Mercer : Vous voulez rire. Il regarde Paul. Je me fiche de ce que vous dites ...
Ce ne sont pas des amis. Ce sont juste des gens mauvais qui veulent se coller a toi. Si
nous avions un engagement au pdle Nord je veux bien étre damné s’il n’y avait pas
des elfes qui nous attendaient pour nous emmener en ville et nous abandonner la
dans la neige apres que le mal eut été fait.

Paul : Ce sont de vieux amis, Mercer, ils ne me veulent aucun mal.

Mercer : je ne sais pas ce gu’ils veulent juste ce qu’ils veulent faire ... mettons
nous au travail, il prend un bloc note et un crayon, Qu’est ce que tu veux que
j écrive ?

Paul : ¢a peut attendre encore un peu, il faut que je rejoigne mes amis.
Mercer : c’est toi qu’il faut que tu rejoignes.

Paul : il soupire et fait oui de la téte Cher Renell, voici la premiere lettre que je
t'écris ces dix derniéres années. Ta tante est venue au magasin ce matin et m’a
donné ton adresse ainsi que des nouvelles de toi. J'ai vu ol I'auteur aimait la batterie
et ca m’a rendu heureux.

Mercer : pourquoi est ce tu ne lui apprends pas le saxophone ?

Paul : en sirotant sa boisson Eh bien a dire vrai Mercer je ne lui ai jamais
enseigné la moindre chose. Il n’y a pas de mal a vouloir devenir batteur. I/ s’7anime Je
respecte totalement une bonne percussion. Je n’ai jamais joué un solo dont je sois
content quand je n’avais pas une bonne section rythmique. Paul réfléchit brievement
et fait signe a Mercer de reprendre « Nous sommes maintenant en Nouvelle
Angleterre. Il fait sombre et humide comme en Angleterre mais il n'y a pas
d’enthousiasme et de chaleur comme en Europe et je ne connais pratiquement
personne ou peut étre que je suis incapable de me souvenir. Mercer arréte d’écrire



Jespere que les choses iront mieux quand nous serons a New York mais aujourd’hui
j’ai 'impression que nous sommes sur la route pour aller nulle part.

Mercer : Mais pourquoi veux tu lui écrire des choses semblables ?
Paul : Qu’est ce gu’il faudrait lui écrire ?

Mercer : Dis lui que tu as joué « Happy Reunion »ce soir et que méme apres si
longtemps Duke a joué le morceau avec toi. Je I'ai vu s’éloigner du piano afin de
pouvoir écouter. Dis lui que treize personnes sont venues sous la pluie par une nuit
épouvantable et ont été émues par ton jeu... Parle lui de la musique.

Paul : Renell n’aime pas quand je me mets a parler musique.
Mercer : Vous étes musiciens tous les deux ... de quoi peut on parler d’autre ?
Paul : Il réfléchit un peu D’accord, laisses moi essayer autrement. T’es prét ?

Mercer fait oui de la téte et reprend le bloc de papier. Paul reste assis et
reprend son propos.

Nous sommes maintenant a Rhode Island. Public clairsemé ce soir mais il y
avait ta tante Julia si bien que Duke m’a fait jouer « Happy Reunion » et je me suis
souvenu que c’était le morceau auquel tu pensais quand je t’ai vu le mois dernier.

Premiére voix : Paul ...
Paul interrompt sa dictée
Mercer : Qu’est ce qui se passe ?

Paul : Je ne sais pas comment m’y prendre ... Je n’ai jamais écrit une lettre a
Renell, pas une seule fois quand j’étais en tournée. Clark lui a écrit une fois pour moi,
et puis Ray une autre fois. Je n’ai fait que signer, en étant dans un bus allant de nulle
part a quelque part. ... a mois que ce soit le contraire. Deux lettres en vint ans et je ne
les ai méme pas écrites.

Une voix différente : Paul, le bar est en train de fermer. Si tu ne te soucies pas
de nous, nous rentrons chez nous.

Premiére voix : je connais un endroit au centre ville qui est ouvert jusqu’a une
heure.

Paul : debout, il a pris sa décision Restez assis tranquilles mes bons amis.
Jarrive. « allons en ville maintenant choisir quelques messieurs hautement
compétents en musique » C’est du Shakespeare, Mercer.



Mercer : Je ne sais pas comment tu fais pour étre aussi cultivé ... avec toutes
ces obligations sociales.

Paul : C'est Billy Strayhorn qui m’a enseigné Shakespeare. Il marque un temps
d’arrét et s’assoit 1l connait toutes les grandes tirades et les sonnets par cceur ... Billy
était le meilleur d’entre nous Dans un sanglot On pouvait avoir un engagement dans
une ville glaciale et pourrie, séjourner dans un hotel minable, quand il était avec nous
on faisait partie de quelque chose de raffiné .

Mercer : Nous étions un meilleur orchestre de son vivant, ca c’est certain. Et
tu te tenais mieux quand il était en tournée avec nous.

Une voix hors scéne Allez Paul. Si tu viens avec nous, c’est le moment.

Mercer : Ne pars pas avec ces gens Paul. (Paul secoue la téte) Si tu rates le bus
tu ne nous rattraperas peut étre jamais.

Paul : Je vous retrouverai les gars, je I'ai toujours fait.

Mercer : Nous serons demain soir a New Haven ... Si tu n’y es pas je ne sais
pas ce que Duke va faire. Il faut que tu montes avec moi dans le bus.

Paul : je ne peux pas. .. Je n’aime pas laissé tomber les gens.

Paul prend son saxophone et s’éloigne en titubant laissant la lettre inachevée
bien en vue sur une chaise. Mercer hoche la téte et sort, fondu sur la scéne. Paul est
de retour au lac.

Paul : A lui-méme en secouant la téte Je n’aime pas laisser tomber les gens .../I
se tourne vers le public et commence a jouer « Chelsea Bridge ».

Scene 4

Ellington : Mesdames et messieurs, je suis heureux de vous annoncer que
Paul Gonsalves est parvenu a trouver le chemin de New Haven et a localiser
I'orchestre. Et il va maintenant accéder a la requéte d’un auditeur venu spécialement
de Lisbonne pour entendre sa version du « Chelsea Bridge » de Billy Strayhorn.

Apreés qu’Ellington ait joué les premiéres notes au piano Paul se lance dans les
mesures cruciales du chef d’ceuvre de Strayhorn qui se poursuivent jusqu’a
I'ouverture de la scéne suivante.

Paul retourne au banc. Il se trouve immédiatement confronté a Ellington et
Mercer.

Ellington : Nous avons quitté la scene de Rhodes a neuf heures hier soir et le
concert de ce soir a commencé a 7 H 30. Il a fallu deux heures a Harry Carney pour



m’amener de Providence a New Haven aprés que nous ayons terminé et Harry ne se
presse jamais. On ne peut pas organiser un voyage de deux heures en vingt quatre
heures.

Paul : j'ai raté le bus a Providence.
Mercer : Tu savais que le bus partait, il a fallu que tu partes avec tes amis.

Ellington : Je ne demande pas a mes musiciens de prendre le bus. Le bus c’est
comme vous l'entendez. Ce que je demande c’est que vous soyez a |I’"heure quand
nous donnons un concert. Si vous ne voulez pas prendre le bus alors prenez le train
Ou payez vous un taxi.

Paul : Je n’avais pas I'argent. J'ai du attendre que ma sceur quitte le travail et
gu’elle me conduise.

Mercer : On vous a payé avant le concert hier soir a Providence.
Paul : J’'étais a sec, Mercer.

Mercer : furieux Tu as tout dépensé en alcool et Dieu sais en quoi d’autre
avec tes soi disant amis. Bon dieu, j'ai vu des types tout claguer aprés une nuit a
Vegas, mais toi tu es le premier a tout perdre entre Providence et New Haven.

Ellington : J'ai téléphoné a ta femme ce matin.

Paul : Pourquoi est ce que tu as fait ca Duke ? Je ne téléphone pas a ta
femme.

Ellington : Elle m’a dit que tu n’envoies pas d’argent chez toi. Aussi a partir de
maintenant les deux tiers de ce que tu gagnes seront directement pour elle.... Je ne
me méle pas de la vie de mes musiciens mais je vais t‘emmener en tournée pour
deux semaines.

Paul : Pourquoi ?

Ellington : Mercer a trouvé un endroit ol il y a des gens pour t’aider.

Paul : Quel genre d’endroit ?

Mercer : Ca fait partie d’un hopital, c’est un service de soins prés de chez toi.
Paul : Pourquoi tu fais ¢ca Duke. J'ai bien joué ce soir.

Ellington : Tu n’es plus ce que tu étais ...Nous le savons tous les deux. Mais ce
n’est pas la question.



Paul : Me sortir des tournées sur la route ne va aider en rien. Si je ne joue pas
c’est encore pire.

Mercer : Ne rien faire n’améliore pas les choses. Il faut faire quelque chose ...
Tu dois faire quelque chose.

Paul : Quand est ce que je suis censé aller dans cet endroit ... cet hopital ?

Mercer : Dés qu’on en aura terminé avec |I'engagement au Rainbow Room. On
prendra quelqu’un d’autre pour le voyage a Washington et la tournée dans le Sud et
si tout se passe bien ...quand les choses se seront bien passées tu reprendras ta place
pour les concerts a Chicago et le Wisconsin.

Paul : avec la plus extréme des réserves qu’est ce que j’ai comme choix ?

Ellington : Tu as le choix Paul. Faire quelque chose pour t’aider a en sortir ou
rentrer chez toi.

Une adolescente tenant un dessin s’approche des hommes.
Ellington : Qui vous a laissé entrer ici jeune fille ?

Paul : Colette qu’est ce que tu fais 1a ?

Mercer : Ce doit étre la belle fille dont tu m’as parlé.

Paul : ce n’est pas ma belle fille, c’est ma fille. Je 'ai adoptée ... Tu étais au
concert ?

Colette : oui papa ... ils m’ont laissé rentrer a I'entracte et puis un des types
m’a ramené ici quand je lui ai dit qui j’étais.

Paul : Qu’est ce que tu as la mon chou ?

Colette : j’ai fait un portrait de toi en train de jouer ... Je peux m’en servir pour
mon cours de dessin.

Paul : Tiens, regarde ca il tend le dessin a Ellington.

Ellington : Regarde le dessin un instant C'est vraiment trés bon. C'est difficile
de saisir le mouvement et I'effort dans un dessin. Tu es trés douée. Qui t'a appris a
dessiner ?

Colette : elle montre son pere du doigt C'est lui.
Paul : Est-ce que ta meére sait que tues la ?

Colette : Elle ne m’aurait pas laissé venir.



Paul : Comment tu as su que nous étions la ?

Colette : J'ai entendu maman parler a Duke ce matin et lui dire que vous étiez
a New Haven. Je me faisais du souci pour toi papa ... On avait I'impression que tout le
monde était furieux et maman était méchante quand elle parlait de toi. Aussi j'ai fait
du stop pour aller a Yale et j’ai trouvé ol le concert avait lieu.

Paul : Tu as fait quoi ? Est-ce que tout va bien a la maison ? La route n’est pas
un endroit pour une fille de ton age.

Colette : Ce n’est pas drole. Le seul moment ou c’est drdle a la maison c’est
quand tu es la.

Paul : Tu as aimé la musique ?

Colette : J/aime quand tu joues ... sauf que je suis toujours inquiete. Je ne veux
pas que tu te trompes, et parfois je n’arrive pas a comprendre ce que tu joues jusqu’a
ce soit presque fini. Il y avait un morceau que tu as joué pendant un bis ... ¢ca avait
I'air joyeux, mais quand il s’est terminé j’étais triste.

Paul prend son saxophone et joue quelques mesures de « Happy Reunion »
Paul : C’était ce morceau ?

Colette : Oui, c’est ca.

Paul : Il faut que tu rentres a la maison, Colette.

Mercer : Elle peut prendre le bus avec nous jusqu’a Manhattan. Sa mere peut
la récupérer a I'Edison.

Ellington : Elle peut s’asseoir avec toi ... Mais je serais honoré jeune fille si
Vous veniez me tenir un peu compagnie avant que nous arrivions a New York. Je n’ai
pas beaucoup d’occasions en ce moment de bavarder avec de charmantes jeunes
femmes en particulier des artistes prometteuses.

Colette : Est-ce que je peux voyager avec ces messieurs, papa ?
Paul : Reste a mes cotés ou avec Duke.

Colette s’assoit a cété de lui

Mercer : Tu vas faire le voyage avec Harry papa ?

Ellington : Harry sait aller a New York sans moi.

Ellington s’en va.



Mercer : J'ai I'impression Paul qu’il y a Ia une bonne occasion pour toi de tirer
au clair certaines choses.

Paul : je ferais de mon mieux Mercer.

Mercer s’en va et Paul se détend les yeux fermés.
Colette : Ne t’endort pas papa, j'ai a peine pu te parler.
Paul : c’est plus fort que moi mon bébé, je suis fatigué.

Paul s’assoupit. On entend a nouveau les accents de « Chelsea
Bridge »pendant que la scéne devient sombre.

Scéne 5

Geoffrey entre et repére Paul endormi sur un banc. || marmonne « oh mon
dieu ! » et traverse la scene pour aller réveiller Paul.

Geoffrey: Alors tu t'es vraiment endormi la. Les nuits sont froides au
Wisconsin, méme en été. Je crois que c’est descendu a dix degrés.

Paul : se réveillant Qui étes vous ?

Geoffrey: Je m’appelle Geoffrey... Professeur au département d’études
musicales. Vous étes censé venir a mon cours aujourd’hui. .. Un de mes étudiants m’a
dit gu’il vous avait vu ici de bonne heure ce matin. Vous avez de la chance d’étre
toujours en vie Paul.

Paul : Il ne faisait pas froid.

Geoffrey : ramasse une bouteille vide Je vois ce que vous avez utilisé pour ne
pas avoir froid ...

Paul : C'est sur quoi ce cours mon gars ?

Geoffrey : C’est censé étre sur a quoi ¢a ressemble de jouer pour Duke ...Peut
étre que vous feriez bien de retourner a votre chambre d’hétel, faire un brin de
toilette et écrire quelques notes.

Paul : Je n’écris pas de notes, Professeur ... J'improvise.

Geoffrey : D’accord c’est votre truc. Mais I'idée c’est d’entendre les hommes
du Duke. Ces hommes font partie de la musique.

Paul : Je ne suis pas si important Professeur.



Geoffrey : Appelez moi Geoffrey s’il vous plait Paul. Méme mes étudiants ne
m’appellent pas Professeur ... et vous étes important. Chacun des jeunes qui sont
venus aujourd’hui a entendu votre solo dans I’'album de Newport.

Paul : Newport c’était il y a longtemps. Depuis il y a eu dix mille nuits sur la
route.

Geoffrey : il pose la main sur I'épaule de Paul. Mes étudiants ont passé la
semaine derniére a parler de vos solos. Votre exposé était censé étre un des grands
moments de la semaine ...mais je ne veux pas vous forcer a parler. Nous ne voulons
pas que ce qui s’est passé hier soir se reproduise.

Paul : irrité Ne vous en faites pas ... Je vais bien.

Geoffrey : Ecoutez Paul. Vous étiez a c6té de la plaque hier soir ... vous étes
tombé la téte en avant pendant le concert ... ce sont des étudiants a qui vous allez
parler.

Paul : sur la défensive J'ai déja parlé a plein d’étudiants avant. J'ai parlé a 'un
deux hier soir ... Mon fils est allé a I'université.

Geoffrey : Pourquoi ne venez vous pas a mon bureau ? Vous pouvez vous y
reposer et nous pouvons envisager quoi faire. Il met la main sur I’épaule de Paul.
Vous tremblez ...Je crois que je vais vous amener chez un médecin.

Paul : Je n’ai pas besoin de voir encore des médecins.

Geoffrey enléve sa veste et la pose sur les épaules de Paul.. Paul saisit son
saxophone qui était sur le banc et met une protection sur le bec et tous les deux
s’éloignent. On entend quelques mesures du solo de piano sur « Sepia Panorama »
tandis que la scéne disparait. Les lumiéres s’assombrissent puis se posent sur Paul
assis sur une petite chaise.

Colette apparait en face de lui.

Paul : Tu es la premiére personne qu’on laisse venir me voir dans cet ...cet
asile.

Colette : Ce n’est pas un asile, Papa. ..C’est un hopital et ils veulent t'aider.

Paul : Ils ne m’aident pas ... ils essayent juste de me dissuader de reprendre
les tournées. Et si je ne sors pas rapidement d’ici Duke va me remplacer.

Colette : Pourquoi tu dois reprendre la route ? Si tu restes a la maison je
pourrai te voir chaque fois que j'en ai envie.



Paul : eh bien, non pas chaque fois, il faut que je travaille s’il y a du travail. Je
dois permettre a ta mére, ton frére et ta sceur de vivre. |l faudrait que tu viennes en
ville pour me voir ...ta mére m’a viré de la maison.

Colette : Je sais ... ¢’était moche.

Paul : Ne la juge pas séverement. Pendant des années je suis parti et rentré
comme je voulais. On ne supporte pas cela éternellement.

Colette : C’'était sympa de séjourner a I'Edison quand on revenait de New
Haven. Le hall d’entrée de I'hotel était rempli de musiciens. C'est un monde
tellement a part.

Paul : C'est un monde en voie de disparition. Ces hommes sont loin sur la
route et ils ne font pas de musique.

Colette : Alors pourquoi dois tu rester a I'Edison ? Tout ce dont a besoin c’est
un coin ou dormir et une cuisine...Tu me faisais un peu a manger quand j’étais avec
toi. C'était quoi déja ? J'adorais.

Paul : Linquiso ... une saucisse de mer ... qu’on fabrique avec tout ce qu’on
trouve dans I'eau salée et la vase. Un jour je t'apprendrai la cuisine du Cap Vert ...
Peut étre que je pourrais vivre sans prendre la route si toi et moi pouvions cuisiner
ensemble. Quand nous ferons la cuisine ensemble je me sentirai vraiment ton pére.

Colette : Tu es le seul pére que je connaisse ... sauf que les gens n’arrétent pas
de me dire que tu n’es pas mon vrai pére ... que nous n’avons pas le méme sang, la
méme couleur.

Paul : Quidit¢a ?

Colette : Des gens a I'école ... des amis de maman. Chaque fois que je parle de
la ou tu as joué, ou de ce que tu as joué.

Paul : Je déteste cette facon de parler. Je n’attache pas la moindre attention
au sang ou a la couleur. Les gens qui viennent du Cap Vert sont de toute sorte de
couleur ou de sang. Mon frére a le teint foncé, ma sceur est claire de peau. Pour moi
ils sont les mémes, mais en Amérique tout le monde doit avoir une race, si bien que
les gens disent que mon frére est noir et que ma sceur est blanche. Je me consideére
comme noir, mais quand je jouais chez Basie ils n’arrivaient pas a trouver ce que
j’étais aussi ils m’appelaient « Mex »... Willie Smith était de la méme couleur que moi
et il disait aux gens qu’il était Egyptien ... Mais quand je suis venu travailler pour Duke
je n’ai pas eu a me soucier de ¢a ... parce que ce que Duke et Belly écrivaient c’était
sur I'amour et c’était ¢a I'important. C’'est ce qui nous donnait la classe.

Colette : Maman dit que je devrais arréter de parler de toi aux gens.



Paul : Elle a raison. Les gens n’aiment pas qu’on se vante de sa famille.

Colette : Mais il y a des gens qui posent des questions. Mes professeurs
connaissent le Duke ... et certains te connaissent. Le professeur de la classe
d’orchestre dit qu’il t’a vu a Newport.

Paul : Plein de gens me disent qu’ils étaient parmi les spectateurs ce soir 13,
mais de la ol je me tenais j’ai vu que la moitié d’entre eux sont partis avant qu’on
joue.

Colette : Il dit que c’était le meilleur concert qu’il ait jamais vu. Il n’arrivait pas
a se persuader qu’il connaissait quelqu’un qui était de notre famille.

Paul : C’était il y a bien longtemps ... je ne pense pas que Duke veuille que je
parte encore en tournée avec lui.

Colette : Tu en parles comme si il n’y avait rien d’autre, papa.

Paul : Il y a d’autres choses Colette ... je ne sais pas ce qu’elles sont ... il faut
comprendre ... un artiste doit bouger sans arrét. Si on ne se déplace pas, on ne
grandit pas, et si tu ne grandis pas, tu meurs. Regarde Hawks, Pres et Willy. lls n’ont
pas tenu plus de deux mois quand ils ont cessé de jouer dans des engagements a
I'extérieur.

Colette : Tu ne vas pas mourir en rentrant a la maison. Je peux venir vivre avec
toi et nous ferons de la cuisine.

Paul : Et comment irais tu a I'école ?

Colette : Je ne parlais pas des jours ou il y a classe.

Paul : Il n’y a pas de place pour toi dans ce petit appartement.
Colette : Parfois je pense qu’il n’y a pas de place pour moi dans ta vie.

Paul : Allons, ce n’est pas vrai. Mais les musiciens n’ont pas des horaires
réguliers. Méme si je restais seulement sur New York, il faudrait que je sorte et te
laisse seule.

Colette : Je n’ai pas peur de rester seule ...je m’inquiete de te savoir seul.

Elle a touché juste. Paul ne répond pas. Il joue une mesure de « In a
Sentimental Mood ». Fondu enchainé.

Scéne 6



La scene s’ouvre sur le bureau de Geoffrey. Il est assis sur un fauteuil tournant
derriére un bureau. Paul est profondément endormi sur une chaise pliante enveloppé
dans la veste du professeur et son saxophone a cété de lui. Mercer entre.

Geoffrey : Merci d’étre venu, Mercer. Paul doit parler dans moins d’'une
heure, et je ne vois pas comment le réveiller.

Mercer : Tu t’entendais vraiment a quelque chose de différent ? Il n’est pas en
état de s’adresser a des étudiants. Je I'avais prévenu hier soir.

Geoffrey : Il a dit qu’il assurerait le cours.
Mercer : Quand est ce qu’il t'a fait état de ses sentiments ?

Geoffrey : Tot ce matin, quand le I'ai trouvé pres du lac. Il avait passé la nuit la
bas.

Mercer : Il s’approche de Paul et leve le bras Allez mon vieux tu es censé étre
un musicien professionnel et mon copain le Professeur a dit a tous ces étudiants que
tu es un sacré jazzman.

Paul léve la téte, pousse un grognement puis s’affale a nouveau sur son siege.

Mercer : Putain Paul, je suis sérieux ! Tu cherches encore les emmerdes
Mercer renifle autour de Paul Paul, bon dieu, tu pues, c’est pas croyable. Tu n’as pas
changé de vétements depuis le concert.

Paul : Je jouais un bis prés du lac, mon pote. On n’est pas obligé de changer de
vétements pour un bis.

Paul disparait.

Mercer : le regardant avec un mélange de tristesse et de désapprobation.
Ouais, tu jouais pour un bis , tres bien ...

Geoffrey : J'apprécie que tu sois venu le remplacer. Je n’avais pas la moindre
idée de quoi faire s’il était incapable de parler ... Peut étre aurons nous de la chance.
S’il vient les jeunes pourront finalement entendre deux membres de I'orchestre.

Mercer : Je crains bien, Geoffrey, que s’il n’était pas venu tes étudiants
n’auraient pas entendu quelqu’un de I'orchestre.

Geoffrey : Reviens.
Mercer : Paul n’est plus avec nous.

Geoffrey : Plus avec I'orchestre ... Quand est ce ¢a s’est passé ?



Mercer : Juste aprées le concert d’hier soir.
Geoffrey : Pourquoi ? Vous avez déja eu ce type de probléeme avant.
Mercer : Hier soir ¢a a atteint un nouveau niveau ... encore plus bas.

Geoffrey : Ca aurait pu étre pire. Nous avions poussé les sieéges sur le bord de
la scene. Il aurait pu tomber sur quelqu’un dans la salle. Alors c’aurait été un vrai
désastre.

Mercer : Le désastre était suffisant Professeur. Vous savez je suis habitué a
toute sorte d’incidents ... et de temps a autre je peux méme faire face a un petit
désastre. C'est une compétence professionnelle que j'ai développée pour palier tout
comportement irresponsable dans cet orchestre. Nous avons eu un cleptomane, un
travesti et un type qui adorait brandir un poignard. J’'ai appris a gérer tout cela dans
la mesure ol nous pouvions laisser les spectateurs dans l'ignorance et que la
musique était bien jouée. Mais maintenant il nous embarrasse ...

Geoffrey : Je n’arrive pas a imaginer I'orchestre sans lui. Sa sonorité est un de
vos traits distinctifs.

Mercer: Il y a plus de vint ans qu’on joue ce jeu et maintenant c’est de
I’histoire ancienne. Ca ne marche plus, il est fini.

Paul sursaute quand il entend le mot « fini ».

Paul : Fini ... qu’est ce que tu veux dire par fini ?

Mercer : Dis moi Paul, ... Qu’est ce que je dois faire de toi ?
Paul : Dis moi donc mon vieux ol je suis.

Mercer : Qu’est ce que ¢a peux te faire ol tu es ? Tu es sur la route. Paul
approuve de la téte et disparait a nouveau. Mercer regarde avec condescendance
Paul qui serre doucement son saxophone méme s’il est une fois de plus inconscient. Je
I'ai vu s’endormir sur scéne et de temps en temps il tombe méme de sa chaise, mais
quoiqu’il fasse il ne lache jamais ce saxophone. Maintenant il me faut trouver
qguelqu’un pour le remplacer, et j'aurai beaucoup de chance s’ il y a quelqu’un dans le
coin qui puisse se servir d’'un sax a moitié aussi bien que lui. ... Tu peux me laisser cing
minutes seul avec lui Geoffrey ?

Geoffrey s’en va. Mercer se penche pour essayer de relever Paul, mais celui-ci
reprend ses esprits.

Paul : A quoi tu penses Mercer ?

Mercer : a rien de bien gentil, mon ami.



Paul : C'est bien dommage, la gentillesse est un attribut rare et précieux.
Mercer : C'est juste un apergu.
Paul : Dans quel genre d’ennui je me suis fourré ?

Mercer : Tu es bien au-dela des ennuis, je dirais que tu as franchi la frontiére
de l'insécurité et pénétré dans le territoire de la fin de carriére.

Paul : il secoue la téte et attend brievement avant de répondre je savais que la
faucheuse viendrait un de ces jours, Mercer, mais je ne pensais pas qu’elle aurait ton
visage.

Mercer : Je n’ai pas cherché le role Paul, je savais que ce moment viendrait et
je le redoutais, mais il est arrivé. Tu es fichu. J'ai téléphoné pour essayer de trouver
qguelgu’un que je peux ramener de New York pour prendre ta place. On va donner
« Cotton Tail » a Harold, et sortir « Happy Reunion » du répertoire.

Paul : Alors c’est bien ce qu’il veut.
Mercer : Cette fois oui. On ne peut plus te porter a bout de bras.
Paul : Bon dieu mon vieux Duke devient dur.

Mercer secoue la téte et ne peux s’empécher de sourire, puis il se penche pour
parler a Paul visage contre visage.

Mercer : Ecoute, j’ai parlé a Clark et & certains des autres & New York. Clark
m’a dit qu’il pouvait te trouver du travail en studio. C'est un emploi régulier, tu ne
serais pas en tournée et si tu t'y prends bien tu peux gagner autant qu’avec nous.

Paul : Quelle genre de vie est ce ...aller nulle part ... ne rien voir ... ne rien faire
de créatif.

Mercer : Tu étais certainement créatif de toutes les maniéres hier soir.

Paul : soupire et reconnait que c’est vrai Alors comment est ce que je fais pour
avoir ce travail en studio ?

Mercer : C'est Clark qui s’en chargera pour toi. Je te donnerai son numéro de
téléphone deés que nous aurons fini ici.

Paul : Qu’est ce qu’on fait la ?

Mercer : Tu ne fais rien. Tu sais je me posais la question de savoir si je pouvais
te faire confiance pour parler a ces jeunes sans que tu ne ridiculises 'orchestre. Et
puis tu passes la nuit dans la rue et arrive dans cet état dans le bureau du Professeur.
Non ... Je ne peux pas compter sur toi pour quelque chose de semblable ...tu es fini.



Paul : j'aimerais faire quelque chose de bien cette semaine.

Mercer : Tomber la téte premiere deux fois en douze heures ne va pas t’'aider
a trouver du travail quand nous serons partis. Si tu veux faire quelque chose de bien,
va faire ta toilette. Tu peux venir t’asseoir au fond de la salle si tu en as envie. Si non
reste ici jusqu’a ce que le cours soit fini... puis je trouverai un moyen de te ramener
chez toi.

Mercer se léeve et commence a s’en aller, puis il se retourne pour étre a
nouveau face a face avec Paul.

Mercer : Je sais que tu penses que nous avons été cruels en faisant cela.
Paul : les affaires sont les affaires.

Mercer : Ce ne sont pas les affaires. C'est personnel ... je sais comment je veux
gu’on se souvienne de toi ... comme I'un des plus grands solistes qui ait jamais joué
avec l'orchestre, et pas comme quelqu’un qui se rende ridicule soir apres soir... dans
les dernieres années de Duke... il faut que j’aille passer quelques coups de fil.

Mercer s’en va

Paul souffle quelques mesures de « Chelsea Bridge » et Renell entre en scéne.
IlIs sont de nouveau a I’hdpital.

Renell : C'est une sacrée salle ol tu te produis.

Paul : les surveillants disent que c’est un hopital. Je ne le recommanderais
pas. Le chef n’est pas tres créatif et ils font payer le couvert trés cher. Comment
m’as-tu trouvé ?

Renell : Je ne cherchais pas a te poursuivre, mon vieux. Une boite au village
nous a embauché pour quelques semaines aussi jai demandé a notre agent de
contacter Mercer. Je pensais que vous les gars voudraient peut étre nous voir si vous
étiez en ville. Mais Mercer a dit que tu avais un engagement personnel ici a Long
Island.

Paul : pas pour longtemps ... il faut que je reprenne les tournées avant qu'’ils
foutent en I'air ma carriere.

Renell : il sourit On a fait un disque apres que je t’'ai vu a Detroit, et
maintenant nous sommes constamment sur la route ... Je comprends pourquoi tu
aimes c¢a. Quand on arrive dans une nouvelle ville |la vie repart a nouveau. Tout ce qui
avait pu arriver de mauvais avant n’a jamais existé... Mais la route c’est la solitude
mon vieux. J'installe une solide pulsation et personne ne le remarque a moins que je
ne fasse une faute. Et aprés que j’ai joué je passe une demi heure a ranger mon



matériel et quand j’ai fini ils sont tous partis et le monde est vide... et c’est le moment
ou il faut se battre pour tenir a distance les types louches.

Paul : Un batteur méne une vie dure. C'est quelque chose que j’aurais du te
dire. J'ai vu des solistes s"amuser avec leurs sections rythmiques. Bird avait I’habitude
de changer de tempo et de rythme juste pour voir si le batteur pouvait le suivre et
Prez était toujours a la traine si bien que le batteur et le bassiste essayaient de savoir
s’il allait jamais les rattraper. Je n’ai jamais fait ¢a. Je suis toujours resté bien calé sur
le beat parce que j'ai besoin d’'une bonne pulsation pour que mon jeu prenne vie,
donc ma section rythmique c’est ma famille.

Renell : Je n’ai pas a me soucier de ce genre de choses, je n"accompagne pas
des grosses pointures comme Bird, Prez, ou toi.

Paul : Je ne suis pas un grand nom.

Renell : bien sur que si, en particulier quand ton nom est associé a celui de Mr
Duke Ellington. llIs le mettent méme sur nos programmes ... regarde Renell sort un
prospectus de sa poche, le déplie et le tend a son pere.

Paul: Lisant « A la batterie Renell Gonsalves, fils celui qui fut pendant
longtemps le grand saxophoniste d’Ellington Paul Gonsalves » C’est plus d’attention
que j’en obtiens de mon orchestre aujourd’hui ...Je me fiche de tout ca .. Tous les
orchestres avec lesquels j'ai joué avaient des gens plus connus. Ca n’avait pas
d’'importance du moment qu’il me laissait jouer. Dune maniere ou d’un autre je
terminais toujours avec de longs solos... Et Duke, quand il fallait en passer par la
comme a Newport ... me donnait carte blanche. Tu n’étais qu’un enfant Renell , mais
il aurait fallu que tu sois la .

Paul se dresse et se met dans une position de jeu et on entend jouer
doucement dans I'arriére plan les accords de piano d’ouverture de « Diminuendo and
Crescendo »La lumiere revient dans la piéce. Renell disparait, Geoffrey entre et la
réverie disparait.

Geoffrey : Vous parliez a quelqu’un Paul ?

Paul : non ...non Professeur. Je me parlais tout seul de moi. Rien que des mots
vides de sens.

Geoffrey : Mais je veux que vous parliez de vous, simplement dans une piéce
pleine de gens.

Paul : Mercer ne veut pas que je vienne.

Geoffrey : C'est a vous de décider Paul.



Paul : Je ne vois pas l'intérét maintenant. Vos jeunes ont envie d’entendre les
hommes de 'orchestre.

Geoffrey : C'est vous qu’ils veulent entendre. Vous étiez un des plus grands
solistes dans le plus grand orchestre de jazz. Personne ne peut vous enlever ¢a ...
Nous avons eu plus de jeunes qui se sont inscrits a votre Master Class que pour
n’importe qui d’autre. Méme aprés toutes ces années ils vous connaissent tous et ils
savent tout sur Newport. Geoffrey s’en va. Paul léve la téte comme pour se souvenir.

Paul : lls savent tout sur Newport. Mais Duke se moque pas mal de Newport
maintenant et je m’en souviens a peine.

Paul se léve et joue plusieurs arpéges pour se chauffer.
Ellington : voici ton public Paul.
Paul : (froidement) Qu’est ce qui vous fait penser ¢ca Duke ?

Duke : Ne te moque pas de moi. lls te réclament a corps et a cri entre chaque
morceau de cette premiére partie. Il y a combien de tes amis dans cette foule ?

Paul : une cinquantaine d’aprés ce que je vois, famille inclue bien sur... Peut
étre davantage, nous ne sommes qu’a une heure de Pawtucket, c’est chez moi Duke.

Ellington : C’est tres impressionnant, Paul ... Nous ne remontons pas sur la
scéne avant minuit. Est ce que tu penses gqu’ils vont rester ?

Paul : les miens vont rester jusqu’a I’aube pour m’écouter.

Ellington : Alors il faut qu’on les récompense. Jouons quelque chose de
détendu. Jouons « Diminuendo and Crescendo ».

Paul : souriant et sur de lui Duke je ne suis pas sur de me souvenir de ce
morceau. Je serai peut étre obligé d’aller chercher la partition.

Ellington : Ne me prend pas pour un idiot ... pas ce soir. C'est le morceau ou
on joue le blues et on change de tonalité. N°107 et 108.

Paul : C’'est toi qui change la tonalité, Duke, je suis en si bémol tout le long.
Ellington : D’accord. Je te joue une entrée et tu souffles jusqu’a I'épuisement.

On entend les accords du piano d’Ellington qui ménent au grand solo t Paul
marche dans la lumiéere et joue les premiéres minutes du solo avec une intensité
croissante. L’interprétation continue tandis que le projecteur s’éteint et que la scéne
se termine.

Scéne 7



Geoffrey est debout sur I'estrade de sa classe. Il y a un piano derriere lui
contre le mur noir. Mercer Ellington est assis sur une chaise pliante sur la droite. Il y a
une chaise vide prés de Mercer

Mercer : a Geoffrey |l ne vient pas Geoffrey.
Geoffrey : C’est décevant.
Mercer : C'est ce qui peut arriver de mieux.

Geoffrey : a Mercer Trés bien, nous avons déja dix minutes de retard...aux
spectateurs Mesdames et messieurs ... dans le cadre de notre programme d’une
semaine destiné a honorer Duke Ellington et son orchestre ici a l'université du
Wisconsin je suis heureux d’annoncer que certains des hommes du Duke ont accepté
de sortir de leur rble habituel et de devenir nos enseignants. Et, alors que j'avais
espéré que le légendaire Paul Gonsalves serait notre hote aujourd’hui nous sommes
extrémement heureux d’avoir un merveilleux remplacant. Sans avertissement Paul
apparait son saxophone a la main. Aussi j'aimerais présenter un homme qui est un
trompettiste, arrangeur et compositeur pour le Duke. Il est aussi le fils de Duke
Ellington ... jespere que vous allez accueillir chaleureusement Mr Mercer Ellington.

Paul avance avec quelque difficulté vers le podium, s’arréte et regarde
Geoffrey et Mercer. lls sont incapables de prononcer le moindre mot pendant
quelques secondes puis Mercer se leve.

Mercer : Mesdames et messieurs voici Paul Gonsalves.

Geoffrey: Je suis trés heureux de vous voir Paul .. Avant que nous
commencions le programme de ce matin voudriez vous dire quelque chose a la
classe ?

Geoffrey et Mercer aide Paul a rejoindre sa place derriére le micro.

Paul : Merci Professeur. Il rassemble ses forces Je voudrais juste commencer
comme mon patron en vous disant jeunes gens aux cheveux longs que vous étes
vraiment un groupe merveilleux d’amateurs et vous étes tres beaux, trés doux tres
gentils et que je vous aime tous a la folie. Les propos sont acceptés comme sincéres et
provoquent des applaudissements clairsemés, réaction qui de toute évidence
réconforte l'orateur.

Geoffrey : Paul, pourquoi ne commencerions nous pas cette matinée en vous
laissant nous parler de vous et comment vous étes devenu saxophoniste ?

Paul : remercie brievement puis continue son exposé Quand l'avais quatorze
ans mon frere et moi sommes allés écouter le grand Willie Smith jouer avec Jimmy
Luncenford. Aprés les avoir vus j'ai compris qu’étre saxophoniste dans un grand



orchestre c’était ce qu’on pouvait faire de mieux. Le probléme c’est que ... je n"avais
pas de saxophone. Mais un jour le propriétaire d’'un magasin de musique ou j'avais
I’habitude de trainer se pointa a la maison et proposa a mon pere une affaire
spéciale. Il était prét a me vendre son saxophone pour seulement cinquante dollars si
j'arrétais de reluquer ses instruments et faire fuir ses clients. Et mon papa, dieu le
bénisse, sortit cet argent de sa poche et le donna a 'homme. Il me fit ensuite
promettre de le rembourser un dollar par semaine pendant les cinquante semaines
suivantes ... et je n’ai jamais raté une semaine. I/ sourit et hoche la téte Vous savez,
méme a I'époque de la Dépression un saxophone de cinquante dollars était un bout
de métal pourri. Mais j’ai appris tout ce qu’il y avait a savoir de l'instrument, j'ai
nettoyé et astiqué toutes les parties mobiles jusqu’a ce qu’il soit prét pour
I'orchestre de Lucenford.

Paul réfléchit un tout petit moment

Vous savez jouer du jazz n’est pas exactement une facon normale de gagner
sa vie. Willie , Lucenford ... Duke c’étaient des sources d’inspiration. Mais j’aurais pu
tomber sur eux pendant une mauvaise soirée quand ils n’étaient pas a la hauteur,
leur facon de jouer mécanique et que les spectateurs s’ennuyaient. Alors j’aurais pu
simplement rentrer chez moi et revenir a mon désir d’étre le plus grand artiste
commercial du monde car c’était ce que je voulais devenir avant de tomber
amoureux de cet instrument il montre le saxophone du doigt ... Mais c’aurait été une
vie entierement différente, parce que jouer du jazz est tres différent de toute autre
activité artistique. Vous voyez, quand vous dessinez des images vous pouvez toujours
les jeter et recommencer si vous n’aimez pas ce que vous avez fait... mais une fois
gue vous avez joué un solo en jazz, vous ne pouvez plus le reprendre. |l fait partie de
votre vie. S’il n’est pas bon il reste la en suspens comme un gros mot ou une odeur
de nourriture avariée ... mais quand il est bon et que votre public répond vous leur
laissez une partie de vous-méme ... vous les transformez et il vous transforme. Vous
... C'est une sensation particuliére et j'ai parcouru le monde a sa recherche.

Geoffrey : Nous avons beaucoup parlé de I’histoire du jazz dans ce cours. Mais
je ne connais pas la réponse a la question la plus importante : Comment est ce qu’on
apprend a jouer du jazz ? Est-ce que I'un d’entre vous messieurs peut nous aider a 'y
répondre ?

Mercer : je joue des parties écrites dans la section des trompettes, Professeur.
C’est Paul le musicien de jazz ici.

Paul : Duke nous disait toujours que I'on peut apprendre un instrument, mais
que le jazz est quelque chose qu’on expérimente. . Personne ne m’a appris le jazz.
Quand j’ai décidé que je voulais étudier le saxophone, j’ai passé une audition pour
un grand spécialiste des anches du nom de Giuseppe Piagetelli. Giuseppe m’a appris



la clarinette et le saxophone, et j’ai pu rapidement jouer toutes sortes de morceaux
de musique classique. Mais il n’était pas sur pour le jazz ; prenant un accent italien
« Le jazz c’est de la musique de rue , Paul. La musique doit vous tirer du caniveau, pas
vous y pousser ». Alors je lui jouais le disque d’Ellington Mood Indigo, quand il fut
terminé il se mit a sourire parce qu’il comprenait ce que Duke faisait. Nous fimes un
relevé du morceau et il m’apprit a le jouer a la clarinette... et aprés quelques instants
il me dit qu’il considérait Duke comme un compositeur de musique classique, ce qui
était pour lui le plus grand des compliments. Apres trois ans il me déclara qu’il n’avait
plus rien a m’apprendre, sauf une derniére chose. Et il me dit « souviens toi
simplement que la musique est une belle chose, et tant que tu pourras en faire ta vie
sera toujours remplie de beauté ».

Court moment de silence

Geoffrey : La semaine derniere nous avons fait écouter aux étudiants I'album
de Newport. Et tout en vous écoutant jouer sur Diminuendo and Crescendo je
demandais sans cesse si vous aviez crée ce solo de toute piéce ce soir la en allant vers
le micro ?

Paul :Réfléchit quelques secondes avant de répondre Le jazz est censé étre
improvisé, mais il ne vient pas de nulle part. Comme l'indique le nom du morceau,
avant que je ne joue la moindre note il y a un « diminuendo » et I'orchestre baisse en
puissance ... j’ai vécu entre le diminuendo et le crescendo de ce morceau pendant
des mois en tournée avant qu’on ne le joue a Newport. Et quand j'entre en scéne le
but s’est de s’élever Paul se léve ...s’élever au dessus de la frustration et de la
solitude, s’élever au dessus de ce que la route vous prend. I/ léve les yeux dans un
effort pour se souvenir lls nous ont fait attendre jusque tard dans la nuit pour notre
second set, et pendant qu’on essayait de démarrer il semblait bien que la moitié des
spectateurs rentraient chez eux. Mais, comme je me retournais, je vis Duke frappant
dans ses mains et me poussant a continuer de jouer parce qu’il voulait quelque chose
de fort. Et il y avait les miens parmi la foule, m’interpelant ... hurlant vas y Paul a
chaque nouveau chorus. Les modulations du piano d’Ellington menant au
« Crescendo » se font entendre doucement a I’arriére plan pendant que Paul parle. Et
puis il y eut Sam et Jimmy assurant ce beat puissant, le beat qui me donna la vie.
C’est tout ce dont j’avais besoin. Je commencai a jouer et comme Willie le soir ou je
I’ai vu pour la premiere fois, survolant tout le monde sans que rien ne me retienne. ...
il y a des gens qui jouent pour prouver quelque chose sur eux ... ce n’est pas mon
style. Je voulais simplement rendre mes amis fiers et m’assurer que les gens sachent
qu’on était encore les meilleurs. Et ils revinrent a toute vitesse a leurs sieges pour
écouter, et quand ce fut fini tout le monde savait que Duke était toujours au sommet.
Il me déclara qu’il n"oublierait jamais ce que j’avais fait pour lui. La musique s’arréte
et Paul reste immobile quelques secondes comme s’il n’était pas sur ol il était et ou
aller. Puis il comprend ce qui se passe autour de lui et regarde Mercer. Mais quand



vous soufflez dans du cuivre pour gagner votre vie tout ce que vous possédez c’est du
temps et de l'air, et quand vous n’avez plus des deux, vous étes fini ... et toutes les
notes s’estompent et vous vous demandez si tout cela a vraiment eu lieu.

Mercer : Ca a eu lieu Paul, j'y étais.

Paul : s’adressant aux étudiants Ne vous souciez pas de jouer ce que j'ai joué.
Ne copiez pas ... servez vous en comme inspiration ... Duke dit que la musique ce
n’est pas une occupation ou un métier, c’est un besoin et ce besoin nous a emmené
autour du monde. Rien n’a jamais été aussi important que de jouer pour Duke
Ellington et de faire partie de sa création artistique ... depuis que j'ai entendu sa
musique il n’a plus été possible de revenir en arriere ... et apres toutes ces années je
me demande ce que serait la vie sans Duke m’appelant au micro jouer pour lui.

Duke Ellington apparait juste avant que Paul ne termine et s’approche du
podium. Paul ne le voit pas et s’appréte a quitter le podium.

Geoffrey : Merci Paul. Paul Gonsalves ... Geoffrey léve les yeux et apercoit
Ellington. Il est stupéfié. Duke je ne savais pas que vous veniez.

Ellington : Jai appris par Mercer que vous alliez peut étre manquer de
conférenciers pour ce cours...

Geoffrey : montrant le piano du doigt Mais nous n’avons pas de pianiste,
Duke. Peut étre nous feriez vous la faveur.

Ellington : Avec un sourire professionnel et un geste de la main Eh bien,
Professeur, un siege vide devant un piano est une occasion qu’il ne faut jamais
refuser. Il s’7approche de Paul et renifle ses vétements. Toujours bourré, puant ?

Paul : non ...

Ellington : Alors, qu’est ce que tu veux jouer ?
Paul : Happy Reunion ?

Ellington : Happy Reunion ?

Paul : ouais ...ouais ... Happy Reunion.
Ellington : Qu’on apporte un micro.

Paul : je n’en ai pas besoin.

On place un micro devant Paul

Ellington : Prend le micro.



Paul se place devant le micro et Ellington hoche la téte comme pour accepter
une nouvelle réconciliation avec son musicien. Puis il frappe les touches pour jouer les
premiéres mesures. Gonsalves se glisse avec aisance dans le morceau tandis que
Mercer et Geoffrey restent la médusés. Ellington pousse un « ah ! » d’approbation
tandis que la lumiére sur lui et Paul diminue. Comme linterprétation se poursuit
Mercer s’avance, il est rejoint par Renell venant de I'autre c6té de la scéne.

Mercer : Je n’ai jamais eu a imaginer quoi faire de lui quand papa a cessé de
I'appeler au micro. Aprés que papa soit tombé malade et aille a I’hopital, Paul est
parti pour I'Europe. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais on I'a ramené a New York
juste a temps pour le mettre dans une chambre funéraire a c6té de celle ol on avait
mis Duke un peu avant ... Que le diable m’emporte si Papa n’a pas eu a I'attendre
pour monter sur scene méme pour leur derniére représentation.

Renell : J’ai continué mon métier pendant pas mal de temps avec un groupe
funk, mais je suis revenu au jazz un peu comme une planéete qui dérive dans I'espace
jusgu’a ce qu’elle tombe finalement dans I'orbite d’une étoile. Il n’y a plus de grands
orchestres maintenant, rien que des combos et des engagements dans des lycées ou
des clubs. Mais quelque fois a la fin d’'un set avant le dernier rappel par une soirée
pluvieuse a Cleveland ou Chicago, je vais attraper un certain rythme, et le pianiste et
le saxophoniste vont rentrer dedans, et pendant quelques instants je serai Sam
Woodyard ou Louie Bellson poussant mon pére a ses limites dans un dancing depuis
longtemps disparu. J'essaie de conserver aussi longtemps que possible cette vision,
mais le set se termine, le bar ferme et ca m’échappe des doigts et reste toujours hors
d’atteinte quand je tente de le poursuivre dans une rue luisante de pluie dans la lueur
brumeuse du néon.

Renell sort. Mercer se rassied et la lumiére se fait plus vive pendant quelques
secondes sur Duke et Paul en train de jouer avant que la scéne ne soit replongée dans
I'obscurité.

Traduction de Jean-Jacques Sadoux



