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Prologue

Une pièce vide avec un micro. On entend immédiatement une évocation au piano de
« In a Sentimental Mood ». Paul Gonsalves s’avance le saxo ténor à la main. Il a son costume
de scène mais sans cravate et le bouton du haut de sa chemise est défait. Il  titube sous
l’effet  de  l’ivresse  et  a  beaucoup  de  peine  à  conserver  un  maintien  approprié.  Après
quelques mesures on entend la voix d’un Duke Ellington invisible.

Ellington : Mesdames et messieurs vous pouvez remarquer que Paul Gonsalves n’a
pas de cravate ce soir. Voyez vous alors que j’ai le privilège d’être invité à la semaine de
Duke Ellington à l’université de Madison dans le Wisconsin, Paul lui aussi a des amis dans
cette charmante cité et ils ont très certainement débuté une soirée Paul Gonsalves quand
nous  sommes arrivés.  Et  mesdames et  messieurs  je  subodore  qu’à  la  fin d’une réunion
passablement arrosée entouré de ses amis, Paul leur a offert en  souvenir si vous voulez des
bouts  de ses vêtements. D’où l’absence de cravate. (Paul ricane et fronce les sourcils à cette
blague d’initiés). Mais Paul veut que vous sachiez que même sans cravate il vous aime tous
lui aussi  follement. Et pour vous montrer son affection je vais lui demander de prendre place
maintenant comme violoniste itinérant et vous demander à tous d’imaginer que vous êtes
dans un des grands restaurants du monde et que le saxophone de Paul est en réalité un
violon et qu’il descend de la scène pour jouer bien sur In a Sentimental Mood.

Ellington plaque les premiers accords de « In a Sentimental Mood ». Paul s’éponge le
front de son mouchoir, et comme le veut le rituel, il joue en parcourant la scène de long en
large. Il joue d’abord doucement, mais son jeu gagne en intensité pendant qu’il déambule  et
la ligne mélodique apparait nettement. Malheureusement, comme il se dirige vers l’escalier
qui descend vers le public, il perd l’équilibre et se retrouve étendu de tout son long sur la
scène parvenant néanmoins à protéger son saxophone de tout dommage.

L’orchestre cesse de jouer tandis que Mercer Ellington traverse la scène pour aider
Paul à se remettre sur ses pieds. Comme Ellington fait signe au bassiste et au batteur de
reprendre l’accompagnement, Paul se remet à jouer. Malheureusement il joue les premières
mesures d’ Avalon au lieu de  In a Sentimental  Mood et  Ellington fait signe à l’orchestre
d’arrêter.



Scène 1

Ellington :  Mesdames et messieurs, donnez nous quelques minutes. Il  semble que
notre section des saxophones ait besoin d’une petite révision.

Ellington fait signe à l’orchestre de quitter la scène puis il sort en laissant Paul seul.

Première scène

La scène est plongée dans la pénombre, mais les  silhouettes de Gonsalves assis sur
une chaise pliante la tête baissée et tenant son saxophone et celles de Duke et de Mercer
sont bien visibles.

Ellington : Je  ne  tolérerai  plus  cela.  Un magnifique  décor  et  une  salle  comble  …
gâchés.  Cela aurait du être une grande soirée pour notre orchestre au lieu d’une source
d’embarras … à cause de toi.

Mercer : Papa !

Ellington : Ne m’interromps pas.  Combien de fois me faudra-t-il  encore supporter
tout cela ? Quand est ce que je pourrai prendre la route sans craindre qu’on te retrouve
suspendu dans la penderie d’une chambre d’hôtel avec tes habits … qu’on puisse donner un
concert sans que je sois obligé de vérifier que tu n’es pas tombé de ta chaise ?

Mercer : C’est une maladie Papa.

Ellington :  Mais  je l’ai envoyé à l’hôpital pour se faire soigner et j’ai payé tous les
frais.

Paul : Ah Duke la pire chose que tu m’aies jamais faite ça était de me mettre en cage
dans cet hôpital. On ne me laissait même pas jouer de mon saxophone.

Mercer : Ils essayaient de t’aider Paul. Tu ne leur a pas parlé ?

Paul : de quoi ?

Mercer : de tes problèmes … tes préoccupations.

Paul : Quelles préoccupations ?

Ellington et Mercer se regardent, et Mercer hoche  la tête.

Ellington : Je ne sais pas pourquoi je me suis inquiété.

Paul : De quoi est ce qu’on pouvait parler Duke ? Il n’y en avait pas un qui connaissait
la musique … chaque fois que j’adressais la parole à un de ces médecins tout ce qui me
venait à l’esprit c’est « j’ai besoin de boire un coup ».



Ellington : Ce dont tu as besoin c’est d’une cravate… Tu sais ce qui me dérange le
plus ; … Ce n’est pas toi, parce que je refuse de me faire encore du souci pour toi. Ce qui me
gène beaucoup c’est  qu’il  y  avait  plein  de jeunes musiciens  dans  la  salle,  espérant  être
inspirés. (s’adressant à Mercer) Ce dont ils vont se souvenir de cette soirée ce ne sera pas
notre musique , ce sera sa stupidité.

Mercer : Ils  se souviendront du solo sur  Happy Go Lucky Local après que tu aies
demandé cette interruption.

Ellington : C’était bâclé … quand il prend de longs solos il vit sur sa réputation, il ne
joue pas … Ce dont ils se rappelleront c’est qu’il a failli tomber sur les spectateurs … puis
s’est relevé pour jouer … Qu’est ce que c’était déjà ? …Annie Laurie.

Mercer : C’était Avalon.

Ellington : Avalon, Annie Laurie … Ce sont des thèmes de Lucenford. On ne les a pas
au répertoire … Pourquoi est ce que tu le défends ?

Mercer : Parce que bâclé ou pas il joue mieux les ballades que n’importe qui d’autre
dans l’orchestre.  C’est toujours une vedette et ça depuis Newport … nous avons perdus
beaucoup d’hommes et il ne nous reste plus beaucoup de stars..

Ellington : réfléchit le temps d’une mesure puis secoue la tête. Non, non …cela fait 16
ans que les gens me parlent sans arrêt de Newport . Nous sommes en 1972 et je suis sur les
routes depuis cinquante ans. Je me fiche pas mal de Newport maintenant. Je ne veux plus en
entendre parler. Rentre chez toi Paul, je ne veux plus que tu sois un sujet d’embarras pour
l’orchestre. S’adressant à Mercer : Prend le téléphone et trouves moi quelqu’un d’autre pour
demain soir.

Ellington commence à partir, puis se retourne.  Il  regarde Paul d’un air méprisant,
toujours profondément exaspéré, lui donne un coup sur le sommet de la tête et s’en va.

Paul :  se frotte la tête brièvement avant de parler. Ouah Duke …tu n’y  vas pas de
main morte !

Mercer : Attend un peu ? Ça va ?

Paul : en se frottant toujours le crane, il m’a frappé sur la tête.

Mercer : c’est vrai.

Paul : Est-ce qu’il m’a viré ?

Mercer : Tu es un peu dur de la comprenette ce soir mon gars … Si on ne peut peux
pas compter sur toi pour être à ton poste quand Duke donne le départ et pour te lever et
jouer quand il te le demande, alors on n’a pas besoin de toi… et je ne pense pas pouvoir te
tirer d’affaire cette fois.



Paul :  il  lève son saxophone et secoue la tête. Depuis le jour où j’ai  vu quelqu’un
souffler dans cet instrument, j’ai pensé qu’en jouer pour gagner sa vie était la meilleure
chose qu’on pouvait faire… C’est la seule chose que j’ai jamais voulu faire … Aussi je viens içi
pour jouer quelque chose de beau et je me retrouve frappé sur la tête.

Mercer : en soupirant Ça a été une sale soirée.

Paul : il faut que je me ressaisisse … je suis censé à parler à ces jeunes demain.

Mercer :  Je  ne  pense  pas  que  tu  doives  t’inquiéter  Paul,  tu  ne  joues  plus  avec
l’orchestre désormais.

Paul : Alors avec qui je joue ?

Mercer n’a pas la réponse. Paul se lève et commence à s’éloigner.

Mercer : Où est ce que tu vas ?

Paul : Faire un tour.

Mercer : Tu n’as pas besoin d’aller quelque part sauf à ton hôtel jusqu’à ce que je
trouve quoi faire de toi.

Paul : Je n’ai pas envie de rester assis seul dans ma chambre… Mon saxophone et moi
nous allons aller faire un petit tour.

Paul sort

Scène 2

Paul recommence à jouer « Avalon » de la main droite tout en tenant une bouteille
d’alcool de la gauche. Il titube en essayant de marcher avec décontraction et s’effondre sur
un banc qui a été placé sur la scène derrière lui pendant une transition de scène. Il cesse de
jouer et secoue la tête.

Paul : s’adressant à lui-même personne d’autre dans cet orchestre n’est obligé de
marcher et jouer en même temps … Il lève les yeux Essaie de faire ça de temps en temps
Duke, et vois si tu peux garder la mélodie et ne jamais te prendre les pieds et tout gâcher… il
se redresse et joue les premières notes d’ « Avalon » à la manière d’un débutant. Un homme
plus âgé portant un costume d’avant guerre et une cravate entre.

Le commerçant : eh dites donc … vous n’avez pas le droit de jouer de cet instrument
si vous ne me demandez pas la permission.

Paul : debout J’étais simplement assis sur un présentoir dans la vitrine.

Le commerçant : vous vous imaginez que quelqu’un va acheter cet instrument quand
vous aurez bavé  partout sur le bec ?



Paul : avec hésitation  combien il coûte ?

Le commerçant en lui enlevant le saxophone cinquante dollars.

Paul : c’est beaucoup d’argent.

Le commerçant : Pas pour un saxophone. Vous ne trouverez pas moins cher.

Paul : je sais, mais je n’ai pas l’argent.

Le commerçant : Non, je pense que tu n’as jamais vu cinquante dollars. Est-ce que tu
sais en jouer ?

Paul : juste ce qu’on m’a appris en classe d’orchestre. Je joue ce que l’école me laisse
essayer.

Le commerçant : Tu sais lire la musique ?

Paul : Oui monsieur. Mon père m’a appris à la guitare. C’est le seul instrument qu’on
ait  à la maison. Vous savez jouer de celui là ?

Le  commerçant :  Bien  sur.  C’est  mon  saxophone,  du  moins  jusqu’à  ce  que  je  le
vende…  Il  y  a  des  gens  qui  méprisent  le  saxophone,  mais  pour  moi  c’est  le  roi  des
instruments à vent.

 Paul : Si j’avais cet instrument je ne m’en séparerais pour rien au monde.

Le commerçant : Vraiment ? Eh bien laisse moi te dire quelque chose jeune homme,
souffler dans cet instrument et en faire son gagne pain ce n’est pas la même chose.

Paul : Est-ce que vous en jouiez pour les gens ?

Le  commerçant : autrefois  oui,  je  le  faisais  vraiment.  Je  travaillais  avec  un  petit
orchestre associatif à New Bedford, on jouait pour les mariages et les bals. Je chantais aussi
…des chansons sentimentales tu vois … parce que c’est ce que les gens aux mariages et dans
les clubs de retraités veulent. J’essaie de me rappeler les paroles d’une chanson  … « J’ai
trouvé celle que j’aimais  à Avalon … de l’autre côté de la baie … j’ai abandonné mon amour
à Avalon et suis parti en bateau … »

Paul : Je connais cette chanson, c’est ce que j’essayais de jouer.

Le commerçant : Tout le monde connaît cette chanson. Jolson la chantait.

Paul : Mon frère et moi on est allé écouter Luncenford au dancing de Rhodes. Le
rideau s’est levé…avec l’orchestre et un projecteur sur Willie Smith en train de jouer ce
morceau, mais pas comme vous le chantez.

Le commerçant : comment il le jouait ?



Il tend le saxophone à Paul qui fait des gammes. 

Le commerçant : je ne reconnais pas la mélodie jeune homme.

Paul : Je sais, je suis juste en train de me chauffer.

Paul commence à jouer les premières mesures d’ Avalon comme  le commerçant les  a
chanté,  mais  sur  un  tempo  plus  enlevé.  Après  le  premier  chorus  il  tente  plusieurs
changements harmoniques mais il se perd et ne peux revenir à la mélodie. Il s’arrête.

Le commerçant : Tu as un peu dépassé tes compétences mon fils.

Paul : Ah oui.

Le commerçant :  Bon, eh bien si tu m’amènes ta mère ou ton père nous pourrons
discuter du paiement. Pourquoi n’essaies tu pas encore ce morceau plus lentement. Et reste
dans la même tonalité.

Paul rejoue le premier chorus d’Avalon en s’appliquant davantage cette fois et dans le
même tempo que le type l’avait chanté. Son jeu est propre et vigoureux.

Le commerçant : Eh bien je crois que nous avons peut être un interprète maintenant.
Il se met à chanter pendant que Paul reprend à « I dream of her in Avalon … »

Le commerçant s’éloigne et Paul se rassied sur le banc et continue à jouer pendant un
moment. Un homme âgé entre sur scène et s’approche de Paul. Paul lève les yeux vers lui.

Giuseppe : Un léger accent italien Qu’est ce que tu fais à l’aria de Mr Puccini ? Encore
du jazz … et au saxophone. Je t’ai appris la clarinette avec le saxophone pour une seule
raison. Il faut que tu sois capable de jouer des deux … tu sais Mr Goodman jouait ce morceau
à la clarinette avec une grande maîtrise.

Paul : Je l’ai entendu. C’était bien …Il prend le saxophone C’était bien, mais ça n’a pas
la profondeur que quand on le joue sur ce …

Giuseppe : cet instrument bâtard.

Paul :  brandissant  l’instrument  Giuseppe  ça  fait  trois  ans  que  tu  m’apprends  le
saxophone et maintenant tu me dis que c’est un mauvais instrument.

Giuseppe : pas mauvais, bâtard. Le saxophone n’a que cinquante ans. Les grandes
symphonies ont été écrites avant son invention donc il n’a aucune place dans la musique … Il
possède une anche et  un jeu de clefs,  donc je  peux te  l’apprendre,  mais la section des
anches d’un orchestre symphonique peut assurer une saison complète sans que quelqu’un
doive jouer  du  saxophone.  On joue de la  clarinette à  tous  les  concerts,  avec  elle  tu  as
toujours ta place. Et dans un orchestre symphonique tu as toujours un foyer et où jouer.



Paul : Tous  les  orchestres  de  jazz  ont  des  sections  de  saxophone.  On  joue  du
saxophone tous les soirs sur tous les morceaux.

Giuseppe : La musique de jazz est une musique pour la route … elle n’a pas de foyer
… C’est ce que j’ai compris. Et la vie sur la route est très dure et solitaire. J’ai appris ça quand
je suis arrivé ici avant qu’il ne devienne mon pays … Tu sais j’admire Mr Ellington … et je
pense que c’est un grand musicien. Et j’ai même appris à suivre votre Mr Hawkins et votre
Mr Webster, mais les solos c’est comme voyager le long d’une longue route  sombre. Je suis
chaque pas mais je ne sais pas où l’on m’emmène.

Paul : Mais c’est comme ça que je veux jouer.

Giuseppe : Paul,  tu es mon élève le plus doué … Je t’ai  appris comment respirer,
comment utiliser le doigté et tout ce dont tu as besoin sur le plan technique. Je peux même
transcrire les solos que tu aimes, mais je ne peux pas t’apprendre à phraser ta musique. Ca
peut être beau, parce que la musique jouée par des gens qui ont du talent c’est une belle
chose. Mais la façon de phraser ça vient de la rue, ça vient d’une  vie que je n’ai jamais vécue
…d’un territoire que je ne connais pas.

Paul : Je connais le territoire et je me charge du phrasé. Il y a encore un solo dans un
disque pour lequel j’ai besoin de votre aide.

Giuseppe : Met le sur le phono, je  vais te le transcrire.

On entend un riff de piano d’Ellington dans Sepia Panorama et Giuseppe s’en va. Paul
commence à jouer un riff mal assuré basé sur le solo de Ben Webster sur ce morceau, mais
comme  il  progresse  avec  les  changements  harmoniques  son  jeu  gagne  en  aisance  et
intensité. Un jeune Duke Ellington apparait.

Ellington : Bon dieu ils avaient raison, tu sonnes comme Ben Webster.

Paul : je connais tout ce qu’il joue.

Ellington : Dis donc comment y es tu arrivé ?

Paul :  J’ai écouté vos disques Duke …et j’ai convaincu mon prof de me relever les
solos de Webster … ça fait des années que je les joue.

Ellington :  Eh bien mon petit,  si  tu t’es donné tout ce mal  il  faut que tu viennes
demain à mon bureau pour signer un contrat. Nous cherchons quelqu’un comme toi.

Paul : embarrassé Formidable Duke … Duke est ce que vous pensez que vous pouvez
me donner une petite avance. J’ai à peine assez pour me payer un taxi pour rentrer à mon
appartement.

Ellington :  A  qui  on  l’on  a  déjà  fait  Tu  sais  Paul  d’habitude  on  ne  paie  pas  les
musiciens jusqu’à ce qu’ils jouent pour nous … il sort quelques billets, tiens voila cinquante



dollars. Si tu te pointes à l’heure demain et commence à jouer pour nous je considérerai cela
comme une prime.

Paul : Merci Duke … A quelle heure ?

Ellington : Disons onze heures. Je vais t’écrire l’adresse.

Paul : Je sais où sont tes bureaux Duke, là haut dans Harlem, je peux y aller à pied de
chez moi … J’ai même pas besoin de me soucier de la ligne A.

Paul  reprend  le  solo  de  Webster  tandis  que  Duke  approuve  de  la  tête.  Ellington
disparaît  et  Paul  se  rassoit  sur le  banc se  rendant  compte de là  où il  est.  Il  repose son
saxophone et boit à la bouteille la tête rejetée en arrière. La scène s’assombrit et on entend
une voix.

Etudiant : Eh mon gars ça va ?

Un étudiant de l’université en sweat shirt à cagoule s’approche de Paul.

Paul : vient de somnoler. Ça va.

Etudiant : C’est deux heures passées … vous ne devriez pas traîner là. La police pense
que tous ceux qui sont dehors après une heure du matin font du trafic  de  drogue.

Paul : Pas moi. Ce truc la c’est dangereux.

Etudiant : Eh vous êtes un des musiciens …Vous êtes Paul Gonsalves. On a parlé de
vous en classe la semaine dernière …Geoffrey notre prof a passé l’album de Newport. Un
peu pour nous chauffer pour la semaine qui vient … Bon dieu qu’est ce que je donnerais
pour participer à un concert comme celui de l’album. Rien qu’un tube comme ça et votre
réputation est faite.

Paul : ça ne se passe pas comme ça vous savez. Est ce que vous êtes allé au concert
ce soir ?

Etudiant :  Non, c’était complet. Ils ne gardent pas de billets pour les étudiants. Je
trouve ça plutôt injuste.

Paul :  En tout cas ce n’était pas un de mes bons soirs. Est-ce que vous jouez d’un
instrument ?

Etudiant :  J’étudie les percussions et je joue pour un petit orchestre de rythm and
blues. Nous essayons de jouer du jazz quand nous pouvons , mais les gens n’en demandent
pas. Les clients pensent que ce n’est pas de la musique de dance.

Paul : C’est à quoi ça servait autrefois. Vous savez j’ai un fils qui fait la même chose
que vous, il est batteur dans un groupe de funk à Detroit.



Etudiant : Nous pouvons jouer du Funk. Il faut être capable de tout faire pour trouver
des engagements payants. .. Ce n’est pas facile de vivre de sa musique.

Paul : Ça ne l’a jamais été.

Etudiant : Est-ce que votre fils est un vrai musicien ?

Paul : Il réfléchit rapidement puis avec assurance : oui absolument. Je l’ai vu au travail
pour la première fois il y a quelques mois. Il est bon …meilleur que ce qu’il croit.

Etudiant : Il se fait tard. J’ai cours demain matin …vous avez besoin d’un endroit où
passer la nuit ?

Paul : Non j’ai déjà passé une nuit à l’hôtel, j’ai une chambre en bas de la rue.

Etudiant : soufflant dans ses mains. Il fait frisquet içi, vous feriez bien de rentrer.

Paul :c’est ce que je vais faire.

Paul joue plusieurs mesures de « Chelsea Bridge », la scène s’estompe et le jeune
homme assis sur un banc de bois de l’autre côté de la scène est éclairé par des lumières. Il est
agité et sort  deux baguettes de batterie et frappe un motif rythmique funk sur le banc, mais
il cesse de s’y intéresser et passe à passe à un motif swing. Paul traverse la scène pour venir
s’asseoir à côté de lui.

Renell : qu’est ce que tu fais là ?

Paul : Tu as battu un rythme intéressant ce soir.

Renell : Tout simple. Juste funk …ba bump, ba bump. Les gens aiment bien ça. Mais
parfois j’essaie d’ajouter un peu de couleur avec les cymbales ou des roulements pour voir si
quelqu’un remarque.

Paul : J’ai entendu. Tu as toujours aimé essayer des rythmes différents et te servir de
tout  le  matériel.  Quand  tu  étais  petit  je  t’ai  emmené  au  Blue  Note  à  Chicago  et  Sam
Woodyard t’a montré comment établir une figure  ride et faire grésille la  grande cymbale. Il
a dit que tu étais naturellement doué.

Renell : Je ne m’en souviens pas.

Paul : Moi si, nous avons tous adoré ça.

Renell : Tu as changé. Tu ne ressembles plus aux photos des albums. Et tu ne m’as
pas appelé par mon nom. Est-ce que tu te souviens même de mon nom ?

Paul : Bien sur Renell c’est moi qui t’ai donné ce nom.

Renell : Maman dit que c’est elle qui me l’a donné.



Paul : Peut être que c’est elle. C’est un joli nom.

Renell lève les yeux et et regarde son père brièvement

Renell : Comment m’as-tu trouvé ?

Paul : Je n’ai pas cherché à te revoir à tout prix.

Renell : Ca je n’en doute pas.

Paul : Mercer a vu une pub pour un groupe juste après qu’on arrive à Detroit. Je suis
venu traîner par là les trois dernières soirées après qu’on a eu fini. Nous sommes juste à
deux rues de là.

Renell : Je sais …au théâtre Michigan.

Paul : Est-ce que tu es venu nous voir ?

Renell : Dix dollars le couvert et un minimum de deux boissons ! C’est lourd pour moi
mon vieux.

Paul : Tu aurais du m’appeler, je me serai occupé de ça.

Renell : et où j’étais censé te trouver ?

Paul soupire et acquiesce Qu’est ce que tu fais à Detroit ? Tu devrais être à New York,
c’est là qu’un musicien se fait un nom.

Renell : Un musicien de jazz oui, mais je ne joue pas de jazz. C’est une ville où il est
facile de s’intégrer, j’y ai grandi, les gens me connaissent.

Paul : j’ai appris que ta mère était à New York.

Renell : C’est la ville où une danseuse se fait connaître. Elle s’y est installée après que
j’aille à l’université.

Paul : Tu es allé à l’université ?

Renell : au Tennessee … avec une bourse pour orchestre.

Paul : Tu sais j’ai eu un jour la possibilité d’aller à la fac.

Renell : ah bon ?

Paul :  à l’école de design de Rhode Island. Mais  j’ai eu une proposition pour jouer
avec l’orchestre de Phil Edmond. .. Est-ce que tu as eu ton diplôme ?

Renell : oui

Paul : il grimace C’est formidable.



Renell : tu n’en avais pas entendu parler ?

Paul : embarrassé Comment est ce que j’aurais pu savoir ?

Renell : en écrivant ou téléphonant … comme le font la plupart des gens … sauf toi et
moi.

Paul : je t’ai écrit.

Renell :  ouais  … j’ai  reçu  une carte  postale  de  Bagdad  en  1959  et  une  autre  de
Londres en 1965. Et ce n’était pas la même écriture. On est seulement en 1972 donc tu as
encore sept ans avant de m’en envoyer une autre. Comme ça j’aurai une lettre de toi pour
chaque décade de ma vie.

Paul : Tu sais Bagdad était une ville incroyable. On a toujours joué devant des salles
combles et  dans  chaque spectacle on me demandait  de jouer en solo… Duke disait  que
c’était par ce qu’il y avait quelque chose d’oriental dans mon jeu…et il n’y a pas un endroit
comme Londres. Tu quittes le gris, le climat humide et les couleurs et la chaleur de la salle te
sautent à la figure dès que tu entres en scène… et ça te donne l’envie de souffler à t’en sortir
les tripes … J’espère qu’un jour tu auras la possibilité de jouer à Londres.

Renell : soupire et  secoue la tête C’est  tout pour Duke et son orchestre …il  n’y a
personne  d’autre n’est ce pas ? Pas moi, pas maman … pas tes autres gosses ou tes autres
épouses.

Paul : Je ne me suis marié qu’une seule fois.

Renell : alors autre épouse.

Paul :  il se rapproche de Renell  Rien d’autre ne compte quand je joue … parce qu’il
faut vivre sa musique. Mais quand je ne suis plus sur scène et que je prends la route il
semble qu’il n’y ait plus rien … rien si ce n’est des kilomètres de chaussée et un aéroport
après l’autre. Et quand il faut faire face à ce genre de vide les démons franchissent les murs
et  sortent la nuit.

Renell :  Je ne veux pas de  ce genre de néant … et je ne mettrai  pas de gens au
monde sur cette terre tant que je ne suis pas sur qu’il y ait quelque chose … quelque
chose dans la vie aussi important que la musique.

Paul :  Je pensais que c’était une des bonnes choses que j’ai faite … te placer
sur cette terre.

Renell : rejette la tête contre le mur et regarde fixement devant lui en évitant
de croiser le regard de Paul. Eh bien d’après ce que maman m’a dit je ne faisais partie
d’aucun plan et certainement pas des tiens. Tu sais ça lui aurait été facile de me dire
que tu étais mort.  Elle aurait pu dire ton vrai père n’est plus avec nous et c’est pour



quoi tu ne peux pas le voir. Mais elle a pensé que cela m’aiderait de savoir qui tu
étais.  Aussi  elle avait acheté l’album avec ton long solo et ta photo au dos de la
pochette. Je l’ai écouté jusqu’à ce que je connaisse chaque note et que je puisse
marquer  le  rythme tout  au long du morceau.  Après  un certain  temps je  pouvais
imaginer que j’étais  Sam Woodyard soutenant la pulsation sur la grosse caisse. Je ne
me suis jamais rapproché de toi davantage que cela.

Paul : Tu as dit que tu ne  te souvenais pas de Sam.

Renell : Je me souviens de lui. Il joue toujours avec vous ?

Paul : Non, il a foutu le camp un jour. Il  en avait assez de prendre la route, il
s’est senti complètement frustré. La musique peut être frustrante.

Renell : je le sais.  J’ai passé la plupart de mes heures de veille à dénicher des
embauches. Quelle putain de manière de gagner sa vie !

Paul :  C’est pas  ce  que je  veux dire…Ce que je  veux dire c’est  qu’on joue
jamais comme on devrait, ou sonne comme on aimerait. Les gens parlent toujours du
morceau que Sam et moi  on a interprété à  Newport,  mais  on aurait  pu en faire
quelque chose de plus …au lieu de ça c’est devenu une routine qu’il a fallu ressortir
soirée après soirée comme un phoque dressé ou un acrobate. Et il y a des centaines
de solos où je pensais « c’est moi ! », où j’avais trouvé quelque chose de spécial que
personne d’autre ne pourra jamais faire … et puis ça s’est estompé et je ne peux pas
le retrouver même en essayant de toutes mes forces. C’est un sentiment de vide…
Mais on ne joue pas de jazz si on n’essaie pas de faire sonner ses solos différemment
chaque fois. 

Rendell : je ne joue pas comme ça. J’établis un bon rythme, toujours le même.
Et les gens boivent et dansent en l’écoutant. Ils ne veulent pas avoir à penser à la
musique.

Paul : Ce n’est pas ce que j’ai entendu. Tous les soirs où j’étais là tu as essayé
quelque chose de différent : afro cubain, bossa, bop. Tes musiciens ne pouvaient pas
suivre et tu as du renoncer, mais je t’ai entendu. Mais tu es un interprète. Il regarde
directement son père.

Rendell : Maman disait qu’une fois qu’on avait signé avec Duke on ne revenait
plus vivre avec nous.

Paul : je revenais vous voir tous les deux chaque fois que l’orchestre jouait à
Chicago. Puis, un soir, je suis allé à ton appartement, il n’y avait personne. Un voisin
m’a dit que tu avais déménagé.

Rendell : Tu vas revenir demain soir ?



Paul : Demain soir c’est notre dernière représentation.

Rendell : Où est ce que tu iras ensuite ?

Paul : En Nouvelle Angleterre … Boston …puis Providence.

Rendell : C’est chez nous.

Paul :  ça fait bien longtemps que ce n’est plus chez nous. Ils se dévisagent
pendant quelques secondes.

Renell : il  y avait un morceau que tu jouais où je m’entraînais à utiliser les
balais. Lent et relax.

Paul : Je joue plein de morceaux comme ça, je ne peux plus jouer les rapides
comme autrefois.

Renell : Je ne me souviens pas du titre.

Paul : reste  brièvement  silencieux.  J’aimerais  savoir  comment  tu  joues
maintenant.

Renell : Bon, eh bien si tu y penses, envoie moi un mot un de ces jours, je
reviendrai te voir.

Paul : Où est ce que je peux te trouver ?

Renell : Où est ce que je peux te trouver ?

Renell reste immobile puis disparaît. Paul retourne à son banc près du lac. Il
joue une mesure de « Happy Reunion ».

Scène 3

Duke Ellington s’avance sous la lumière.

Ellington : Mesdames et messieurs, après une longue tournée dans le Middle
West un des grands plaisirs de revenir à l’Etat de l’Océan ce soir c’est d’avoir aussi le
privilège de ramener Paul Gonsalves à sa famille. Pour célébrer cette occasion et la
présence de la charmante sœur de Paul nous allons lui demander de jouer « Happy
Reunion ».

Paul remplace Ellington sous les projecteurs et se met à jouer les premières
mesures de « Happy Reunion » avant que la scène ne disparaisse et que les lumières
s’arrêtent sur une plateforme d’orchestre et deux sièges à l’arrière. Il y a un verre de
whisky par terre près d’une des chaises. Paul arrive sur la scène son saxophone dans
une main et un bloc de papier avec un stylo de l’autre. Il s’assied derrière l’estrade,



pose son saxophone et son matériel pour écrire sur l’autre chaise et se met à siroter
son whisky.

Une  voix  forte  provenant  de  derrière  la  scène.  Paul  Gonsalves  …  Paul
Gonsalves. ça fait une demie heure qu’on t’attend. Il fait froid dehors mon frère, il est
temps de prendre un petit remontant.

Paul : ivre, il répond avec difficulté j’arrive tout de suite mon gars.

Une voix différente : Ne nous fait pas attendre mon vieux. C’est encore tôt et
nous avons de l’avance sur toi.

Mercer arrive sur scène en tenant une trompette.

Mercer : laissez le, il est occupé.

Première voix : qui es tu ?

Mercer :  T’occupe pas de savoir qui je suis. … pour Paul. Vous n’avez pas de
temps pour ces gens. Votre bus va partir et il faut que vous alliez poser votre cul
dedans. Et cette lettre que tu voulais que je t’aide à écrire ? Paul brandit un morceau
de papier. On va y travailler dans le bus. Il faut que tu te tires de là … ces types ont
l’air mauvais et tu vas en tirer rien de bon si tu vas en ville avec eux.

Paul : Ce sont les gars avec qui  j’ai  grandi  … et ils  ont fait  tout le chemin
depuis Pawtucket. De l’autre coté de la ligne. Nous sommes du bon côté de la ville.

Mercer : Ca  n’avait  pas  l’air  terrible  quand on l’a  traversé.  Des  maisons  à
ossature de bois, des entrepôts  et un sale temps. Ca m’a rappelé Manchester ou
Liverpool. Mais il faut reconnaître que c’est une belle salle.

Paul : C’est « Rhodes sur le Pawtuxet » et c’est un endroit très classe, encore
maintenant.

Mercer : Il y a bien longtemps que nous n’avons pas joué dans un dancing à
l’ancienne comme celui  la.  On avait  l’habitude de se produire  dans des endroits
sélects dans ce style tout le temps, mais il n’y en a plus aujourd’hui. Maintenant c’est
soit boites de nuit soit salle de spectacle.

Paul : Le premier grand concert de jazz auquel j’ai assisté c’était là.

Mercer : tu m’en parleras dans le bus.

Paul : Pourquoi est ce que tu ne rappelles pas au reste de l’orchestre qu’il faut
monter dans le bus, Mercer ?

Mercer : Par ce que je sais qu’ils seront tous à bord quand nous partirons.



Paul : C’est  l’endroit  exact  où  j’ai  décidé  que  je  voulais  jouer  du  jazz  au
saxophone… L’orchestre de Jimmy Lunceford s’y  produisait  quand j’étais  gosse et
mon frère et moi nous avons du attendre une heure avant de pouvoir franchir les
portes. Mais juste comme nous les franchissions le rideau s’est levé et il était là …

Mercer : qui ?

Paul : Willie  Smith … qui  jouait  du sax le plus doré qu’on ait  jamais vu et
montait  et  descendait  les marches avec tellement d’aisance qu’il  semblait  ne pas
avoir besoin de respirer … changeant de tonalité chaque fois qu’il en avait envie et
surclassant tout le reste de l’orchestre. Et les spectateurs qui commençaient à danser
étaient tellement déchaînés qu’ils manquèrent l’arracher de la scène. Quand il eut
fini de jouer on ne pouvait pas dire où s’arrêtait l’orchestre et où commençaient les
spectateurs.

Mercer : Willie a fait partie de notre formation pendant quelque temps … tu
te souviens ? Bien sur, ce n’était pas le même homme quand il a signé chez nous.
Jouer pour le Duke doit être une vocation à vie. A l’époque où Willie est venu nous
rejoindre c’était simplement un engagement comme un autre.

Paul : pas  vraiment  … c’était  un  des  plus  grands  musiciens  qui  ait  jamais
soufflé dans une anche et il mettait tout son cœur dans la musique. Mais il occupait le
siège  de Johny Hodges et nous l’avons tous traité comme s’il était là pour le garder
au chaud.

Mercer : Eh bien j’aurais adoré voir vu Willie comme toi jouer pour la danse.
On  ne  voit  plus  de  danseurs  maintenant.  De  nos  jours  nous  avons  des  publics
d’intellectuels. Il hoche la tête. Quelle salle embarrassante. Il me semblait qu’il y avait
seulement une demi-douzaine de types au bar et une douzaine sur les gradins.

Paul :  Maintenant  nous avons peu d’auditeurs … Peu d’auditeurs avec un QI
élevé.

Mercer : Ouais, j’ai vu ces deux intellos qui t’attendaient… Écoute c’est pas la
peine de traîner par là. Je vais m’asseoir à côté de toi dans le bus et t’aider à rédiger
ta lettre.

Paul : Je ne sais pas quoi écrire. J’ai des problèmes, Mercer. Je vois à peine les
mots dans le journal et les notes sur les arrangements. C’en est au point où j’ai le
vertige et ne vois plus quand je fixe quelque chose trop longtemps, comme quand on
ne distingue  plus les étoiles quand le soleil se lève.

Mercer : Tu  es  resté  debout  trop  souvent  pour  voir  le  soleil  se  lever.  Tu
t’épuises. Je pense  que tu dois abandonner  la route pendant quelque temps.



Paul : Abandonner  la route et faire quoi ? Traîner autour de Queens jusqu’à
ce j’ai plus un sou ?

Première voix : Paul…

Mercer :  lève  les  yeux  vers  les  « amis »  de  Paul  Il  nous  faut  sortir  d’ici.
Montons dans le bus. On se détendra et travaillera sur ta lettre. Tu me diras ce que tu
veux dire et je le noterai.

Une voix différente : allez mon gars . Qu’est ce que tu fabriques … Le concert
est terminé.

Mercer : Laissez le … il a des problèmes de famille.

Première voix : c’est nous la famille.

Mercer : Vous voulez rire. Il regarde Paul. Je me fiche de ce que vous dites …
Ce ne sont pas des amis. Ce sont juste des gens mauvais qui veulent se coller à toi. Si
nous avions un engagement au pôle Nord je veux bien être damné s’il n’y avait pas
des elfes qui nous attendaient pour nous emmener en ville et nous abandonner là
dans la neige après que le mal eut été fait.

Paul : Ce sont de vieux amis, Mercer, ils ne me veulent aucun mal.

Mercer : je ne sais pas ce qu’ils veulent juste ce qu’ils veulent faire … mettons
nous  au  travail, il  prend  un  bloc  note  et  un  crayon, Qu’est  ce  que  tu  veux  que
j’écrive ?

Paul : ça peut attendre encore un peu, il faut que je rejoigne mes amis.

Mercer : c’est toi qu’il faut que tu rejoignes.

Paul : il soupire et fait oui de la tête Cher Renell, voici la première lettre que je
t’écris  ces  dix  dernières  années.  Ta  tante  est  venue au  magasin  ce  matin et  m’a
donné ton adresse ainsi que des nouvelles de toi. J’ai vu où l’auteur aimait la batterie
et ça m’a rendu heureux.

Mercer : pourquoi est ce tu ne lui apprends pas le saxophone ?

Paul :  en sirotant sa boisson  Eh bien à dire vrai  Mercer je ne lui  ai  jamais
enseigné la moindre chose. Il n’y a pas de mal à vouloir devenir batteur.  Il s’anime Je
respecte totalement une bonne percussion. Je n’ai jamais joué un solo dont je sois
content quand je n’avais pas une bonne section rythmique. Paul réfléchit brièvement
et  fait  signe  à  Mercer  de  reprendre  « Nous  sommes  maintenant  en  Nouvelle
Angleterre.  Il  fait  sombre  et  humide  comme  en  Angleterre  mais  il  n’y  a  pas
d’enthousiasme  et  de  chaleur  comme  en  Europe  et  je  ne  connais  pratiquement
personne ou peut être que je suis incapable de me souvenir.  Mercer arrête d’écrire



J’espère que les choses iront mieux quand nous serons à New York mais aujourd’hui
j’ai l’impression que nous sommes sur la route pour aller nulle part.

Mercer : Mais pourquoi veux tu lui écrire des choses semblables ?

Paul : Qu’est ce qu’il faudrait lui écrire ?

Mercer : Dis lui que tu as joué « Happy Reunion »ce soir et que même après si
longtemps  Duke a joué le morceau avec toi. Je l’ai vu s’éloigner du piano afin de
pouvoir écouter. Dis lui que treize personnes sont venues sous la pluie par une nuit
épouvantable et ont été émues par ton jeu… Parle lui de la musique.

Paul : Renell n’aime pas quand je me mets à parler musique.

Mercer : Vous êtes musiciens tous les deux … de quoi peut on parler d’autre ?

Paul : Il réfléchit un peu D’accord, laisses moi essayer autrement. T’es prêt ?

Mercer  fait  oui  de la tête et  reprend le bloc de papier.  Paul  reste  assis  et
reprend son propos.

Nous sommes maintenant à Rhode Island. Public clairsemé ce soir mais il y
avait ta tante Julia si bien que Duke m’a fait jouer « Happy Reunion » et je me suis
souvenu que c’était le morceau auquel tu pensais quand je t’ai vu le mois dernier.

Première voix : Paul …

Paul interrompt sa dictée

Mercer : Qu’est ce qui se passe ?

Paul : Je ne sais pas comment m’y prendre … Je n’ai jamais écrit une lettre à
Renell, pas une seule fois quand j’étais en tournée. Clark lui a écrit une fois pour moi,
et puis Ray une autre fois. Je n’ai fait que signer, en étant dans un bus allant de nulle
part à quelque part. … à mois que ce soit le contraire. Deux lettres en vint ans et je ne
les ai même pas écrites.

Une voix différente : Paul, le bar est en train de fermer. Si tu ne te soucies pas
de nous, nous rentrons chez nous.

Première voix : je connais un endroit au centre ville qui est ouvert jusqu’à une
heure.

Paul : debout,  il  a  pris  sa décision  Restez assis  tranquilles  mes bons amis.
J’arrive. « allons  en  ville  maintenant  choisir  quelques  messieurs  hautement
compétents en musique » C’est du Shakespeare, Mercer.



Mercer : Je ne sais pas comment tu fais pour être aussi cultivé … avec toutes
ces obligations sociales.

Paul : C’est Billy Strayhorn qui m’a enseigné Shakespeare. Il marque un temps
d’arrêt et s’assoit Il connaît toutes les grandes tirades et les sonnets par cœur … Billy
était le meilleur d’entre nous Dans un sanglot On pouvait avoir un engagement dans
une ville glaciale et pourrie, séjourner dans un hôtel minable, quand il était avec nous
on faisait partie de quelque chose de raffiné .

Mercer : Nous étions un meilleur orchestre de son vivant, ça c’est certain. Et
tu te tenais mieux quand il était en tournée avec nous.

Une voix hors scène Allez Paul. Si tu viens avec nous, c’est le moment.

Mercer : Ne pars pas avec ces gens Paul. (Paul secoue la tête) Si tu rates le bus
tu ne nous rattraperas peut être jamais.

Paul : Je vous retrouverai les gars, je l’ai toujours fait.

Mercer : Nous serons demain soir à New Haven … Si tu n’y es pas je ne sais
pas ce que Duke va faire. Il faut que tu montes avec moi dans le bus.

Paul : je ne peux pas. .. Je n’aime pas laissé tomber les gens.

Paul prend son saxophone et s’éloigne en titubant laissant la lettre inachevée
bien en vue sur une chaise. Mercer hoche la tête et sort, fondu sur la scène. Paul est
de retour au lac.

Paul : A lui-même en secouant la tête Je n’aime pas laisser tomber les gens …Il
se tourne vers le public et commence à jouer « Chelsea Bridge ».

Scène 4

Ellington :  Mesdames et messieurs,  je  suis  heureux de vous annoncer  que
Paul  Gonsalves  est  parvenu  à  trouver  le  chemin  de  New  Haven  et  à  localiser
l’orchestre. Et il va maintenant accéder à la requête d’un auditeur venu spécialement
de Lisbonne pour entendre sa version du « Chelsea Bridge » de Billy Strayhorn.

Après qu’Ellington ait joué les premières notes au piano Paul se lance dans les
mesures  cruciales  du  chef  d’œuvre  de  Strayhorn  qui  se  poursuivent  jusqu’à
l’ouverture de la scène suivante.

Paul retourne au banc. Il se trouve immédiatement confronté à Ellington et
Mercer.

Ellington : Nous avons quitté la scène de Rhodes à neuf heures hier soir et le
concert de ce soir a commencé à 7 H 30. Il a fallu deux heures à Harry Carney pour



m’amener de Providence à New Haven après que nous ayons terminé et Harry ne se
presse jamais. On ne peut pas organiser un voyage de deux heures en vingt quatre
heures.

Paul : j’ai raté le bus à Providence.

Mercer : Tu savais que le bus partait, il a fallu que tu partes avec tes amis.

Ellington : Je ne demande pas à mes musiciens de prendre le bus. Le bus c’est
comme vous l’entendez. Ce que je demande c’est que vous soyez à l’heure quand
nous donnons un concert. Si vous ne voulez pas prendre le bus alors prenez le train
ou payez vous un taxi.

Paul : Je n’avais pas l’argent. J’ai du attendre que ma sœur quitte le travail et
qu’elle me conduise.

Mercer : On vous a payé avant le concert hier soir à Providence.

Paul : J’étais à sec, Mercer.

Mercer : furieux   Tu as tout dépensé en alcool et Dieu sais en quoi d’autre
avec tes soi disant amis. Bon dieu, j’ai vu des types tout claquer après une nuit à
Vegas, mais toi tu es le premier à tout perdre entre Providence et New Haven.

Ellington : J’ai téléphoné à ta femme ce matin.

Paul : Pourquoi  est  ce  que  tu  as  fait  ça  Duke ?  Je  ne  téléphone pas  à  ta
femme.

Ellington : Elle m’a dit que tu n’envoies pas d’argent chez toi. Aussi à partir de
maintenant les deux tiers de ce que tu gagnes seront directement pour elle…. Je ne
me mêle pas de la vie de mes musiciens mais je vais t’emmener en tournée pour
deux semaines.

Paul : Pourquoi ?

Ellington : Mercer a trouvé un endroit où il y a des gens pour t’aider.

Paul : Quel genre d’endroit ?

Mercer : Ca fait partie d’un hôpital, c’est un service de soins près de chez toi.

Paul : Pourquoi tu fais ça Duke. J’ai bien joué ce soir.

Ellington : Tu n’es plus ce que tu étais …Nous le savons tous les deux. Mais ce
n’est pas la question.



Paul : Me sortir des tournées sur la route ne va aider en rien. Si je ne joue pas
c’est encore pire.

Mercer : Ne rien faire n’améliore pas les choses. Il faut faire quelque chose …
Tu dois faire quelque chose.

Paul : Quand est ce que je suis censé aller dans cet endroit  … cet hôpital ?

Mercer : Dès qu’on en aura terminé avec l’engagement au Rainbow Room. On
prendra quelqu’un d’autre pour le voyage à Washington et la tournée dans le Sud et
si tout se passe bien …quand les choses se seront bien passées tu reprendras ta place
pour les concerts à Chicago et le Wisconsin.

Paul : avec la plus extrême des réserves qu’est ce que j’ai comme choix ?

Ellington : Tu as le choix Paul. Faire quelque chose pour t’aider à en sortir ou
rentrer chez toi.

Une adolescente tenant un dessin s’approche des hommes.

Ellington : Qui vous a laissé entrer ici jeune fille ?

Paul : Colette qu’est ce que tu fais là ?

Mercer : Ce doit être la belle fille dont tu m’as parlé.

Paul : ce n’est pas ma belle fille, c’est ma fille. Je l’ai adoptée … Tu étais au
concert ?

Colette : oui papa … ils m’ont laissé rentrer à l’entracte et puis un des types
m’a ramené ici quand je lui ai dit qui j’étais.

Paul : Qu’est ce que tu as là mon chou ?

Colette : j’ai fait un portrait de toi en train de jouer … Je peux m’en servir pour
mon cours de dessin.

Paul : Tiens , regarde ça il tend le dessin à Ellington.

Ellington : Regarde le dessin un instant C’est vraiment très bon. C’est difficile
de saisir le mouvement et l’effort dans un dessin. Tu es très douée. Qui t’a appris à
dessiner ? 

Colette : elle montre son père du doigt C’est lui.

Paul : Est-ce que ta mère sait que tu es là ?

Colette : Elle ne m’aurait pas laissé venir.



Paul : Comment tu as su que nous étions là ?

Colette : J’ai entendu maman parler à Duke ce matin et lui dire que vous étiez
à New Haven. Je me faisais du souci pour toi papa … On avait l’impression que tout le
monde était furieux et maman était méchante quand elle parlait de toi. Aussi j’ai fait
du stop pour aller à Yale et j’ai trouvé où le concert avait lieu.

Paul : Tu as fait quoi ? Est-ce que tout va bien à la maison ? La route n’est pas
un endroit pour une fille de ton âge.

Colette : Ce n’est pas drôle. Le seul moment où c’est drôle à la maison c’est
quand tu es là.

Paul : Tu as aimé la musique ?

Colette : J’aime quand tu joues … sauf que je suis toujours inquiète. Je ne veux
pas que tu te trompes, et parfois je n’arrive pas à comprendre ce que tu joues jusqu’à
ce soit presque fini. Il y avait un morceau que tu as joué pendant un bis … ça avait
l’air joyeux, mais quand il s’est terminé j’étais triste.

Paul prend son saxophone et joue quelques mesures de « Happy Reunion »

Paul : C’était ce morceau ?

Colette : Oui, c’est ça.

Paul : Il faut que tu rentres à la maison, Colette.

Mercer : Elle peut prendre le bus avec nous jusqu’à Manhattan. Sa mère peut
la récupérer à l’Edison.

Ellington : Elle peut s’asseoir avec toi … Mais je serais honoré jeune fille si
vous veniez me tenir un peu compagnie avant que nous arrivions à New York. Je n’ai
pas beaucoup d’occasions en ce moment de bavarder avec de charmantes jeunes
femmes en particulier des artistes prometteuses.

Colette : Est-ce que je peux voyager avec ces messieurs, papa ?

Paul : Reste à mes côtés ou avec Duke.

Colette s’assoit à côté de lui

Mercer : Tu vas faire le voyage avec Harry papa ?

Ellington : Harry sait aller à New York sans moi.

Ellington s’en va.



Mercer : J’ai l’impression Paul qu’il y a là une bonne occasion pour toi de tirer
au clair certaines choses.

Paul : je ferais de mon mieux Mercer.

Mercer s’en va et Paul se détend les yeux fermés.

Colette : Ne t’endort  pas papa, j’ai à peine pu te parler.

Paul : c’est plus fort que moi mon  bébé, je suis fatigué.

Paul  s’assoupit.  On  entend  à  nouveau  les  accents  de  « Chelsea
Bridge »pendant que la scène devient sombre.

Scène 5

Geoffrey entre et repère Paul endormi sur un banc. Il marmonne « oh mon
dieu ! » et traverse la scène pour aller réveiller Paul.

Geoffrey :  Alors  tu  t’es  vraiment  endormi  là.  Les  nuits  sont  froides  au
Wisconsin, même en été. Je crois que c’est descendu à dix degrés.

Paul : se réveillant Qui êtes vous ?

Geoffrey :  Je  m’appelle  Geoffrey…  Professeur  au  département  d’études
musicales. Vous êtes censé venir à mon cours aujourd’hui. .. Un de mes étudiants m’a
dit qu’il vous avait vu ici de bonne heure ce matin. Vous avez de la chance d’être
toujours en vie Paul. 

Paul : Il ne faisait pas froid.

Geoffrey : ramasse une bouteille vide Je vois ce que vous avez utilisé pour ne
pas avoir froid …

Paul : C’est sur quoi ce cours mon gars ?

Geoffrey : C’est censé être sur à quoi ça ressemble de jouer pour Duke  …Peut
être que vous feriez bien de retourner à  votre chambre d’hôtel,  faire un brin de
toilette et écrire  quelques notes.

Paul : Je n’écris pas de notes, Professeur … J’improvise.

Geoffrey : D’accord c’est votre truc. Mais l’idée c’est d’entendre les hommes
du Duke. Ces hommes font partie de la musique.

Paul : Je ne suis pas si important Professeur.



Geoffrey :  Appelez moi Geoffrey s’il vous plaît Paul. Même mes étudiants ne
m’appellent pas Professeur … et vous êtes important. Chacun des jeunes qui sont
venus aujourd’hui a entendu votre solo dans l’album de Newport.

Paul : Newport c’était il y a longtemps. Depuis il y a eu dix mille nuits sur la
route.

Geoffrey : il  pose la main sur l’épaule de Paul. Mes étudiants ont passé la
semaine dernière à parler de vos solos. Votre exposé était censé être un des grands
moments de la semaine …mais je ne veux pas vous forcer à parler. Nous ne voulons
pas que ce qui s’est passé hier soir se reproduise.

Paul : irrité Ne vous en faites pas … Je vais bien.

Geoffrey :  Écoutez Paul. Vous étiez à côté de la plaque hier soir … vous êtes
tombé la tête en avant pendant le concert … ce sont des étudiants à qui vous allez
parler.

Paul : sur la défensive J’ai déjà parlé à plein d’étudiants avant. J’ai parlé à l’un
deux hier soir … Mon fils est allé à l’université.

Geoffrey :  Pourquoi ne venez vous pas à mon bureau ?  Vous pouvez vous y
reposer et nous pouvons envisager quoi faire.  Il  met la main sur l’épaule de Paul.
Vous tremblez  …Je crois que je vais vous amener chez un médecin.

Paul : Je n’ai pas besoin de voir encore des médecins.

Geoffrey enlève  sa veste et la pose sur les épaules de Paul.. Paul saisit son
saxophone qui était sur le banc et met une protection sur le bec et tous les deux
s’éloignent. On entend quelques mesures du solo de piano sur « Sepia Panorama »
tandis que la scène disparaît. Les lumières s’assombrissent  puis se posent sur Paul
assis sur une petite chaise.

Colette apparaît en face de lui.

Paul :  Tu es la première personne qu’on laisse venir me voir dans cet …cet
asile.

Colette : Ce n’est pas un asile, Papa. ..C’est un hôpital et ils veulent t’aider.

Paul : Ils ne m’aident pas … ils essayent juste de me dissuader de reprendre
les tournées. Et si je ne sors pas rapidement d’ici Duke va me remplacer.

Colette :  Pourquoi  tu  dois  reprendre la  route ?  Si  tu  restes  à  la  maison je
pourrai te voir chaque fois que j’en ai envie.



Paul : eh bien, non pas chaque fois, il faut que je travaille s’il y a du travail. Je
dois permettre à ta mère, ton frère et ta sœur de vivre.  Il faudrait que tu viennes en
ville pour me voir …ta mère m’a viré de la maison.

Colette : Je sais … c’était moche.

Paul : Ne la juge pas sévèrement. Pendant des années je suis parti et rentré
comme je voulais. On ne supporte pas cela éternellement.

Colette :  C’était  sympa de séjourner  à  l’Edison quand on revenait  de  New
Haven.  Le  hall  d’entrée  de  l’hôtel  était  rempli  de  musiciens.  C’est  un  monde
tellement à part.

Paul :  C’est un monde en voie de disparition. Ces hommes sont loin sur la
route et ils ne font pas de musique.

Colette : Alors pourquoi dois tu rester à l’Edison ? Tout ce dont a besoin c’est
un coin où dormir et une cuisine…Tu me faisais un peu à manger quand j’étais avec
toi. C’était quoi déjà ? J’adorais.

Paul : Linquiso … une saucisse de mer … qu’on fabrique avec tout ce qu’on
trouve dans l’eau salée et la vase. Un jour je t’apprendrai la cuisine du Cap Vert …
Peut être que je pourrais vivre sans prendre la route si toi et moi pouvions cuisiner
ensemble. Quand nous ferons la cuisine ensemble je me sentirai vraiment ton père.

Colette : Tu es le seul père que je connaisse … sauf que les gens n’arrêtent pas
de me dire que tu n’es pas mon vrai père … que nous n’avons pas le même sang, la
même couleur.

Paul : Qui dit ça ?

Colette : Des gens à l’école … des amis de maman. Chaque fois que je parle de
là où tu as joué, ou de ce que tu as joué.

Paul : Je déteste cette façon de parler. Je n’attache pas la moindre attention
au sang ou à la couleur. Les gens qui viennent du Cap Vert sont de toute sorte de
couleur ou de sang. Mon frère a le teint foncé, ma sœur est  claire de peau. Pour moi
ils sont les mêmes, mais en Amérique tout le monde doit avoir une race, si bien que
les gens disent que mon frère est noir et que ma sœur est blanche. Je me considère
comme noir,  mais quand je jouais chez Basie ils  n’arrivaient pas à trouver ce que
j’étais aussi ils m’appelaient « Mex »… Willie Smith était de la même couleur que moi
et il disait aux gens qu’il était Egyptien … Mais quand je suis venu travailler pour Duke
je n’ai pas eu à me soucier de ça … parce que ce que Duke et Belly écrivaient c’était
sur l’amour et c’était ça l’important. C’est ce qui nous donnait la classe.       

Colette : Maman dit que je devrais arrêter de parler de toi aux gens. 



Paul : Elle a raison. Les gens n’aiment pas qu’on se vante de sa famille.

Colette :  Mais  il  y  a  des  gens  qui  posent  des  questions.  Mes  professeurs
connaissent  le  Duke  …  et  certains  te  connaissent.  Le  professeur  de  la  classe
d’orchestre dit qu’il t’a vu à Newport.

Paul : Plein de gens me disent qu’ils étaient parmi les spectateurs ce soir là,
mais de là où je me tenais j’ai vu que la moitié d’entre eux sont partis avant qu’on
joue.

Colette : Il dit que c’était le meilleur concert qu’il ait jamais vu. Il n’arrivait pas
à se persuader qu’il connaissait quelqu’un qui était de notre famille.

Paul : C’était il y a bien longtemps … je ne pense pas que Duke veuille que je
parte encore en tournée avec lui.

Colette : Tu en parles comme si il n’y avait rien d’autre, papa.

Paul : Il y a d’autres choses Colette … je ne sais pas ce qu’elles sont … il faut
comprendre  … un artiste doit  bouger sans arrêt.  Si  on ne se déplace pas,  on ne
grandit pas, et si tu ne grandis pas, tu meurs. Regarde Hawks, Pres et Willy. Ils n’ont
pas tenu plus de deux mois quand ils ont cessé de jouer dans des engagements à
l’extérieur.

Colette : Tu ne vas pas mourir en rentrant à la maison. Je peux venir vivre avec
toi et nous ferons de la cuisine.

Paul : Et comment irais tu à l’école ?

Colette : Je ne parlais pas des jours où il y a classe. 

Paul : Il n’y a pas de place pour toi dans ce petit appartement.

Colette : Parfois je pense qu’il n’y a pas de place pour moi dans ta vie.

Paul :  Allons,  ce  n’est  pas  vrai.  Mais  les  musiciens  n’ont  pas  des  horaires
réguliers. Même si je restais seulement sur New York, il faudrait que je sorte et te
laisse seule.

Colette : Je n’ai pas peur de rester seule …je m’inquiète de te savoir seul.

Elle  a  touché  juste.  Paul  ne  répond  pas.  Il  joue  une  mesure  de  « In  a
Sentimental Mood ». Fondu enchaîné.

Scène 6



La scène s’ouvre sur le bureau de Geoffrey. Il est assis sur un fauteuil tournant
derrière un bureau. Paul est profondément endormi sur une chaise pliante enveloppé
dans la veste du professeur et son saxophone à côté de lui. Mercer entre.

Geoffrey :  Merci  d’être  venu,  Mercer.  Paul  doit  parler  dans  moins  d’une
heure, et je ne vois pas comment le réveiller.

Mercer : Tu t’entendais vraiment à quelque chose de différent ? Il n’est pas en
état de s’adresser à des étudiants. Je l’avais prévenu hier soir.

Geoffrey : Il a dit qu’il assurerait le cours.

Mercer : Quand est ce qu’il t’a fait état de ses sentiments ?

Geoffrey : Tôt ce matin, quand le l’ai trouvé près du lac. Il avait passé la nuit là
bas.

Mercer : Il s’approche de Paul et lève le bras Allez mon vieux tu es censé être
un musicien professionnel et mon copain le Professeur a dit à tous ces étudiants que
tu es un sacré jazzman.

Paul lève la tête, pousse un grognement puis s’affale à nouveau sur son siège.

Mercer :  Putain  Paul,  je  suis  sérieux !  Tu  cherches  encore  les  emmerdes
Mercer renifle autour de Paul  Paul,  bon dieu, tu pues, c’est pas croyable. Tu  n’as pas
changé de vêtements depuis le concert.

Paul : Je jouais un bis près du lac, mon pote. On n’est pas obligé de changer de
vêtements pour un bis.

Paul disparaît.

Mercer :  le  regardant  avec  un mélange de tristesse et  de désapprobation.
Ouais, tu jouais pour un bis , très bien …

Geoffrey : J’apprécie que tu sois venu le remplacer. Je n’avais pas la moindre
idée de quoi faire s’il était incapable de parler … Peut être aurons nous  de la chance.
S’il vient les jeunes pourront finalement entendre deux membres de l’orchestre.

Mercer : Je  crains  bien,  Geoffrey,  que  s’il  n’était  pas  venu  tes  étudiants
n’auraient pas entendu quelqu’un de l’orchestre.

Geoffrey : Reviens.

Mercer : Paul n’est plus avec nous.

Geoffrey : Plus avec l’orchestre … Quand est ce ça s’est  passé ?



Mercer : Juste après le concert d’hier soir.

Geoffrey : Pourquoi ? Vous avez déjà eu ce type de problème avant.

Mercer : Hier soir ça a atteint un nouveau niveau … encore plus bas.

Geoffrey : Ça aurait pu être pire. Nous avions poussé les sièges sur le bord de
la scène. Il aurait pu tomber sur quelqu’un dans la salle. Alors c’aurait été un vrai
désastre.

Mercer : Le désastre était suffisant Professeur. Vous savez je suis habitué à
toute sorte d’incidents … et de temps à autre je peux même faire face à un petit
désastre. C’est une compétence professionnelle que j’ai développée pour palier tout
comportement irresponsable dans cet orchestre. Nous avons eu un cleptomane, un
travesti et un type qui adorait brandir un poignard. J’ai appris à gérer tout cela dans
la  mesure  où  nous  pouvions  laisser  les  spectateurs  dans  l’ignorance  et  que  la
musique était bien jouée.  Mais maintenant il nous embarrasse …

Geoffrey : Je n’arrive pas à imaginer l’orchestre sans lui. Sa sonorité est un de
vos traits distinctifs.

Mercer :  Il  y  a  plus  de vint  ans  qu’on  joue  ce  jeu  et  maintenant  c’est  de
l’histoire ancienne. Ca ne marche plus, il est fini.

Paul sursaute quand il entend le mot « fini ».

Paul : Fini … qu’est ce que tu veux dire par fini ?

Mercer : Dis moi Paul, … Qu’est ce que je dois faire de toi ?

Paul : Dis moi donc mon vieux  où je suis.

Mercer :  Qu’est ce que ça peux te faire où tu es ? Tu es sur la route.  Paul
approuve de la tête et disparaît à nouveau. Mercer regarde avec condescendance
Paul qui  serre doucement son saxophone même s’il est une fois de plus inconscient. Je
l’ai vu s’endormir sur scène et de temps en temps il tombe même de sa chaise, mais
quoiqu’il  fasse  il  ne  lâche  jamais  ce  saxophone.  Maintenant  il  me  faut  trouver
quelqu’un pour le remplacer, et j’aurai beaucoup de chance s’ il y a quelqu’un dans le
coin qui puisse se servir d’un sax à moitié aussi bien que lui. … Tu peux me laisser cinq
minutes seul avec lui Geoffrey ?

Geoffrey s’en va.  Mercer se penche pour essayer de relever Paul, mais celui-ci
reprend ses esprits.

Paul : A quoi tu penses Mercer ?

Mercer : à rien de bien gentil, mon ami.



Paul : C’est bien dommage, la gentillesse est un attribut rare et précieux.

Mercer : C’est juste un aperçu.

Paul : Dans quel genre d’ennui je me suis fourré ?

Mercer : Tu es bien au-delà des ennuis, je dirais que tu as franchi la frontière
de l’insécurité et pénétré dans le territoire de la fin de carrière.

Paul : il secoue la tête et attend brièvement avant de répondre je savais que la
faucheuse viendrait un de ces jours, Mercer, mais je ne pensais pas qu’elle aurait ton
visage.

Mercer : Je n’ai pas cherché le rôle Paul, je savais que ce moment viendrait et
je le redoutais, mais il est arrivé. Tu es fichu. J’ai téléphoné pour essayer de trouver
quelqu’un que je peux ramener de New York pour prendre ta place. On va donner
« Cotton Tail » à Harold, et sortir « Happy Reunion » du répertoire.

Paul : Alors c’est bien ce qu’il veut.

Mercer : Cette fois oui. On ne peut plus te porter à bout de bras.

Paul : Bon dieu mon vieux Duke devient dur.

Mercer secoue la tête et ne peux s’empêcher de sourire, puis il se penche pour
parler à Paul visage contre visage.

Mercer :  Écoute, j’ai parlé à Clark et à certains des autres à New York. Clark
m’a dit qu’il pouvait te trouver du travail en studio. C’est un emploi régulier, tu ne
serais pas en tournée et si tu t’y prends bien tu peux gagner autant qu’avec nous.

Paul : Quelle genre de vie est ce …aller nulle part … ne rien voir … ne rien faire
de créatif.

Mercer : Tu étais certainement créatif de toutes les manières hier soir.

Paul : soupire et reconnaît que c’est vrai Alors comment est ce que je fais pour
avoir ce travail en studio ?

Mercer : C’est Clark qui s’en chargera pour toi. Je te donnerai son numéro de
téléphone dès que nous aurons fini ici.

Paul : Qu’est ce qu’on fait là ?

Mercer : Tu ne fais rien. Tu sais je me posais la question de savoir si je pouvais
te faire confiance pour parler à ces jeunes sans que tu ne ridiculises l’orchestre. Et
puis tu passes la nuit dans la rue et arrive dans cet état dans le bureau du Professeur.
Non … Je ne peux pas compter sur toi pour quelque chose de semblable …tu es fini.



Paul : j’aimerais faire quelque chose de bien cette semaine.

Mercer : Tomber la tête première deux fois en douze heures ne va pas t’aider
à trouver du travail quand nous serons partis. Si tu veux faire quelque chose de bien,
va faire ta toilette. Tu peux venir t’asseoir au fond de la salle si tu en as envie. Si non
reste ici jusqu’à ce que le cours soit fini… puis je trouverai un moyen de te ramener
chez toi.

Mercer  se  lève  et  commence  à  s’en  aller,  puis  il  se  retourne  pour  être  à
nouveau face à face avec Paul.

Mercer : Je sais que tu penses que nous avons été cruels en faisant cela.

Paul : les affaires sont les affaires.

Mercer : Ce ne sont pas les affaires. C’est personnel … je sais comment je veux
qu’on se souvienne de toi … comme l’un des plus grands solistes qui ait jamais joué
avec l’orchestre, et pas comme quelqu’un qui se rende ridicule soir après soir… dans
les dernières années de Duke... il faut que j’aille passer quelques coups de fil.

Mercer s’en va

Paul souffle quelques mesures de « Chelsea Bridge »  et Renell entre en scène.
Ils sont de nouveau à l’hôpital.

Renell : C’est une sacrée salle où tu te produis.

Paul : les surveillants disent que c’est un hôpital.  Je ne le recommanderais
pas.  Le chef n’est pas très créatif et ils  font payer le couvert très cher. Comment
m’as-tu trouvé ?

Renell : Je ne cherchais pas à te poursuivre, mon vieux. Une boite au village
nous  a  embauché  pour  quelques  semaines  aussi  j’ai  demandé  à  notre  agent  de
contacter Mercer.  Je pensais que vous les gars voudraient peut être nous voir si vous
étiez en ville. Mais Mercer a dit que tu avais un engagement personnel ici à Long
Island.

Paul : pas pour longtemps … il faut que je reprenne les tournées avant qu’ils
foutent en l’air ma carrière.

Renell : il  sourit  On  a  fait  un  disque  après  que  je  t’ai  vu  à  Detroit,  et
maintenant nous sommes constamment sur la route … Je comprends pourquoi tu
aimes ça. Quand on arrive dans une nouvelle ville la vie repart à nouveau. Tout ce qui
avait pu arriver de mauvais avant n’a jamais existé… Mais la route c’est la solitude
mon vieux. J’installe une solide pulsation et personne ne le remarque à moins que je
ne fasse une faute. Et après que j’ai  joué je passe une demi heure à ranger mon



matériel et quand j’ai fini ils sont tous partis et le monde est vide… et c’est le moment
où il faut se battre pour tenir à distance les types louches.

Paul :  Un batteur mène une vie dure. C’est quelque chose que j’aurais du te
dire. J’ai vu des solistes s’amuser avec leurs sections rythmiques. Bird avait l’habitude
de changer de tempo et de rythme juste pour voir si le batteur pouvait le suivre et
Prez était toujours à la traîne si bien que le batteur et le bassiste essayaient de savoir
s’il allait jamais les rattraper. Je n’ai jamais fait ça. Je suis toujours resté bien calé sur
le beat parce que j’ai besoin d’une bonne pulsation pour que mon jeu prenne vie,
donc ma section rythmique c’est ma famille.

Renell : Je n’ai pas à me soucier de ce genre de choses, je n’accompagne pas
des grosses pointures comme Bird, Prez, ou toi.

Paul : Je ne suis pas un grand nom.

Renell : bien sur que si, en particulier quand ton nom est associé à celui de Mr
Duke Ellington. Ils le mettent même sur nos programmes  … regarde Renell sort un
prospectus de sa poche, le déplie et le tend à son père.

Paul :  Lisant  « A  la  batterie  Renell  Gonsalves,  fils  celui  qui  fut  pendant
longtemps le grand saxophoniste d’Ellington Paul Gonsalves » C’est plus d’attention
que j’en obtiens de mon orchestre aujourd’hui …Je me fiche de tout ça .. Tous les
orchestres  avec  lesquels  j’ai  joué  avaient  des  gens  plus  connus.  Ca  n’avait  pas
d’importance du moment  qu’il  me laissait  jouer.  Dune  manière  ou  d’un autre  je
terminais  toujours avec de longs solos… Et Duke,  quand il  fallait  en passer par là
comme à Newport … me donnait carte blanche. Tu n’étais qu’un enfant Renell , mais
il aurait fallu que tu sois là .

Paul  se  dresse  et  se  met  dans  une  position  de  jeu  et  on  entend  jouer
doucement dans l’arrière plan les accords de piano d’ouverture de « Diminuendo and
Crescendo »La lumière revient dans la pièce. Renell disparaît, Geoffrey entre  et la
rêverie disparaît.

Geoffrey : Vous  parliez à quelqu’un Paul ?

Paul : non …non Professeur. Je me parlais tout seul de moi. Rien que des mots
vides de sens.

Geoffrey : Mais je veux que vous  parliez de vous, simplement dans une pièce
pleine de gens.

Paul : Mercer ne veut pas que je vienne.

Geoffrey : C’est à vous de décider Paul.



Paul : Je ne vois pas l’intérêt maintenant. Vos jeunes ont envie d’entendre les
hommes de l’orchestre.

Geoffrey : C’est vous qu’ils veulent entendre. Vous étiez un des plus grands
solistes dans le plus grand orchestre de jazz. Personne ne peut vous enlever ça …
Nous avons eu plus de jeunes qui  se sont inscrits  à votre Master Class que pour
n’importe qui d’autre. Même après toutes ces années ils vous connaissent tous et ils
savent tout sur Newport. Geoffrey s’en va. Paul lève la tête comme pour se souvenir.

Paul :   Ils savent tout sur Newport. Mais Duke se moque pas mal de Newport
maintenant et je m’en souviens à peine.

Paul se lève et joue plusieurs arpèges pour se chauffer.

Ellington : voici ton public  Paul.

Paul : (froidement) Qu’est ce qui vous fait penser ça Duke ?

Duke : Ne te moque pas de moi. Ils te réclament à corps et à cri entre chaque
morceau de cette première partie. Il y a combien de tes amis dans cette foule ?

Paul : une cinquantaine  d’après ce que je vois, famille inclue bien sur… Peut
être davantage, nous ne sommes qu’à une heure de Pawtucket, c’est chez moi Duke.

Ellington : C’est très impressionnant, Paul … Nous ne remontons pas sur la
scène avant minuit. Est ce que tu penses qu’ils vont rester ?

Paul : les miens vont rester jusqu’à l’aube pour m’écouter.

Ellington : Alors  il  faut  qu’on  les  récompense.  Jouons  quelque  chose  de
détendu. Jouons « Diminuendo and Crescendo ».

Paul : souriant et sur de lui  Duke je ne suis pas sur de me souvenir de ce
morceau. Je serai peut être obligé d’aller chercher la partition.

Ellington : Ne me prend pas pour un idiot … pas ce soir. C’est le morceau où
on joue le blues et on change de tonalité. N°107 et 108.

Paul : C’est toi qui change la tonalité, Duke, je suis en si bémol tout le long.

Ellington : D’accord. Je te joue une entrée et tu souffles jusqu’à l’épuisement.

On entend les accords du piano  d’Ellington qui mènent au grand solo t Paul
marche dans  la  lumière  et  joue les  premières  minutes du solo avec une intensité
croissante. L’interprétation continue tandis que le projecteur s’éteint et que la scène
se termine.

Scène 7



Geoffrey est  debout  sur  l’estrade de sa  classe.  Il  y  a un piano derrière  lui
contre le mur noir. Mercer Ellington est assis sur une chaise pliante sur la droite. Il y a
une chaise vide près de Mercer

Mercer : à Geoffrey Il ne vient pas Geoffrey.

Geoffrey : C’est décevant.

Mercer : C’est ce qui peut arriver de mieux.

Geoffrey : à Mercer  Très bien, nous avons déjà dix minutes de retard…aux
spectateurs  Mesdames et messieurs  … dans le cadre de notre programme d’une
semaine  destiné  à  honorer  Duke  Ellington  et  son  orchestre  ici  à  l’université  du
Wisconsin je suis heureux d’annoncer que certains des hommes du Duke ont accepté
de sortir de leur rôle habituel et de devenir nos enseignants.  Et, alors que j’avais
espéré que le légendaire Paul Gonsalves serait notre hôte aujourd’hui nous sommes
extrêmement heureux d’avoir un merveilleux remplaçant.  Sans avertissement Paul
apparaît son saxophone à la main. Aussi j’aimerais présenter un homme qui est un
trompettiste,  arrangeur  et  compositeur  pour  le  Duke.  Il  est  aussi  le  fils  de  Duke
Ellington … j’espère que vous allez accueillir chaleureusement Mr Mercer Ellington.

Paul  avance  avec  quelque  difficulté  vers  le  podium,  s’arrête  et  regarde
Geoffrey  et  Mercer.  Ils  sont  incapables  de  prononcer  le  moindre  mot  pendant
quelques secondes puis Mercer se lève.

Mercer : Mesdames et messieurs voici Paul Gonsalves.

Geoffrey :  Je  suis  très  heureux  de  vous  voir  Paul  …  Avant  que  nous
commencions  le  programme  de  ce  matin  voudriez  vous  dire  quelque  chose  à  la
classe ?

Geoffrey et Mercer aide Paul à rejoindre sa place derrière le micro.

Paul : Merci Professeur.  Il rassemble ses forces  Je voudrais juste commencer
comme mon patron en vous disant jeunes gens aux cheveux longs que vous êtes
vraiment un groupe merveilleux d’amateurs et vous êtes très beaux, très doux très
gentils et que je vous aime tous à la folie. Les propos sont acceptés comme sincères et
provoquent  des  applaudissements  clairsemés,  réaction  qui  de  toute  évidence
réconforte l’orateur.

Geoffrey : Paul, pourquoi ne commencerions nous pas cette matinée en vous
laissant nous parler de vous et comment vous êtes devenu saxophoniste ?

Paul : remercie brièvement puis continue son exposé  Quand l’avais quatorze
ans mon frère et moi sommes allés écouter le grand Willie Smith jouer avec Jimmy
Luncenford.  Après les avoir  vus   j’ai  compris  qu’être saxophoniste  dans  un grand



orchestre c’était ce qu’on pouvait faire de mieux. Le problème c’est que … je n’avais
pas de saxophone. Mais un jour le propriétaire d’un magasin de musique où j’avais
l’habitude  de  traîner   se  pointa  à  la  maison  et  proposa  à  mon  père  une  affaire
spéciale. Il était prêt à me vendre son saxophone pour seulement cinquante dollars si
j’arrêtais de reluquer ses instruments et faire fuir ses clients. Et mon papa, dieu le
bénisse,  sortit  cet  argent  de sa  poche et  le  donna à  l’homme.   Il  me fit  ensuite
promettre de le rembourser un dollar par semaine pendant les cinquante semaines
suivantes … et je n’ai jamais raté une semaine. Il sourit et hoche la tête Vous savez,
même à l’époque de la Dépression un saxophone de cinquante dollars était un bout
de métal  pourri. Mais j’ai  appris tout ce qu’il  y avait à savoir de l’instrument, j’ai
nettoyé  et  astiqué  toutes  les  parties  mobiles   jusqu’à  ce  qu’il  soit  prêt  pour
l’orchestre de Lucenford.

Paul réfléchit un tout petit moment

Vous savez jouer du jazz n’est pas exactement une façon normale de gagner
sa vie. Willie , Lucenford … Duke c’étaient des sources d’inspiration. Mais j’aurais pu
tomber sur eux pendant une mauvaise soirée quand ils n’étaient pas à la hauteur,
leur façon de jouer  mécanique  et que  les spectateurs s’ennuyaient. Alors j’aurais pu
simplement  rentrer  chez  moi  et  revenir  à  mon  désir  d’être  le  plus  grand  artiste
commercial  du  monde   car  c’était  ce  que  je  voulais  devenir  avant  de  tomber
amoureux de cet instrument il montre le saxophone du doigt … Mais c’aurait été une
vie entièrement différente, parce que jouer du jazz est très différent de toute autre
activité artistique. Vous voyez, quand vous dessinez des images vous pouvez toujours
les jeter et recommencer si vous n’aimez pas ce que vous avez fait… mais une fois
que vous avez joué un solo en jazz, vous ne pouvez plus le reprendre. Il fait partie de
votre vie. S’il n’est pas bon il reste là en suspens comme un gros mot ou une odeur
de nourriture avariée … mais quand il est bon et que votre public répond  vous leur
laissez une partie de vous-même … vous les transformez et il vous transforme. Vous
… C’est une sensation particulière et j’ai parcouru le monde à sa recherche.

Geoffrey : Nous avons beaucoup parlé de l’histoire du jazz dans ce cours. Mais
je ne connais pas la réponse à la question la plus importante : Comment est ce qu’on
apprend à jouer du jazz ? Est-ce que l’un d’entre vous messieurs peut nous aider à y
répondre ?

Mercer : je joue des parties écrites dans la section des trompettes, Professeur.
C’est Paul le musicien de jazz ici.

Paul : Duke nous disait toujours que l’on peut apprendre un instrument, mais
que le jazz est quelque chose qu’on expérimente. . Personne ne m’a appris le jazz.
Quand j’ai décidé que je voulais étudier  le saxophone, j’ai passé une audition pour
un grand spécialiste des anches du nom de Giuseppe Piagetelli. Giuseppe m’a appris



la clarinette et le saxophone, et j’ai pu rapidement jouer toutes sortes de morceaux
de musique classique. Mais il n’était pas sur pour le  jazz ; prenant un accent italien
« Le jazz c’est de la musique de rue , Paul. La musique doit vous tirer du caniveau, pas
vous y pousser ». Alors je lui jouais le disque d’Ellington  Mood Indigo, quand il fut
terminé il se mit à sourire parce qu’il comprenait ce que Duke faisait. Nous  fîmes un
relevé du  morceau et il m’apprit à le jouer à la clarinette… et après quelques instants
il me dit qu’il considérait Duke comme un compositeur de musique classique, ce qui
était pour lui le plus grand des compliments. Après trois ans il me déclara qu’il n’avait
plus  rien  à  m’apprendre,  sauf  une  dernière  chose.  Et  il  me  dit  « souviens  toi
simplement que la musique est une belle chose, et tant que tu pourras en faire ta vie
sera toujours remplie de beauté ».

Court moment de silence

Geoffrey : La semaine dernière nous avons fait écouter aux étudiants l’album
de  Newport.  Et  tout  en  vous  écoutant  jouer  sur  Diminuendo  and Crescendo je
demandais sans cesse si vous aviez crée ce solo de toute pièce ce soir là en allant vers
le micro ?

Paul :Réfléchit quelques secondes avant de répondre  Le jazz est  censé être
improvisé, mais il ne vient pas de nulle part. Comme l’indique  le nom du morceau,
avant que je ne joue la moindre note il y a un « diminuendo » et l’orchestre baisse en
puissance … j’ai vécu entre le diminuendo et le crescendo de ce morceau pendant
des mois en tournée avant qu’on ne le joue à Newport. Et quand j’entre en scène le
but  s’est  de  s’élever  Paul  se  lève …s’élever  au  dessus  de  la  frustration  et  de  la
solitude, s’élever au dessus de ce que la route vous prend.  Il lève les yeux dans un
effort pour se souvenir Ils nous ont fait attendre jusque tard dans la nuit pour notre
second set, et pendant qu’on essayait de démarrer il semblait bien que la moitié des
spectateurs rentraient chez eux. Mais, comme je me retournais, je vis Duke frappant
dans ses mains et me poussant à continuer de jouer parce qu’il voulait quelque chose
de fort. Et il y avait les miens parmi la foule, m’interpelant … hurlant vas y Paul à
chaque  nouveau  chorus.  Les  modulations  du  piano  d’Ellington  menant  au
« Crescendo » se font entendre doucement à l’arrière plan pendant que Paul parle. Et
puis il y eut Sam et Jimmy assurant ce beat puissant, le beat qui me donna la vie.
C’est tout ce dont j’avais besoin. Je commençai à jouer et comme Willie le soir où je
l’ai vu pour la première fois, survolant tout le monde sans que rien ne me retienne. …
il y a des gens qui jouent pour prouver quelque chose sur eux … ce n’est pas mon
style. Je voulais simplement rendre mes amis fiers et m’assurer que les gens sachent
qu’on était encore les meilleurs. Et ils revinrent à toute vitesse à leurs sièges pour
écouter, et quand ce fut fini tout le monde savait que Duke était toujours au sommet.
Il me déclara qu’il n’oublierait jamais ce que j’avais fait pour lui. La musique s’arrête
et Paul reste immobile quelques secondes comme s’il n’était pas sur où il était et où
aller. Puis il comprend ce qui se passe autour de lui et regarde Mercer.  Mais quand



vous soufflez dans du cuivre pour gagner votre vie tout ce que vous possédez c’est du
temps et de l’air, et quand vous n’avez plus des deux, vous êtes fini … et toutes les
notes s’estompent et vous vous demandez si tout cela a vraiment eu lieu.

Mercer : Ça a eu lieu Paul, j’y étais.

Paul : s’adressant aux étudiants Ne vous souciez pas de jouer ce que j’ai joué.
Ne copiez pas … servez vous en comme inspiration … Duke dit que la musique ce
n’est pas une occupation ou un métier, c’est un besoin et ce besoin nous a emmené
autour  du  monde.  Rien  n’a  jamais  été  aussi  important  que  de  jouer  pour  Duke
Ellington et de faire partie de sa création artistique … depuis que j’ai  entendu sa
musique il n’a plus été possible de revenir en arrière … et après toutes ces années je
me demande ce que serait la vie sans Duke m’appelant au micro jouer pour lui.

Duke Ellington apparaît  juste  avant  que Paul  ne termine et  s’approche du
podium. Paul ne le voit pas et s’apprête à quitter le podium.

Geoffrey :  Merci  Paul.  Paul  Gonsalves …  Geoffrey lève les  yeux et  aperçoit
Ellington. Il est stupéfié. Duke je ne savais pas que vous veniez.

Ellington : J’ai  appris  par  Mercer  que  vous  alliez  peut  être  manquer  de
conférenciers pour ce cours…

Geoffrey : montrant  le  piano du doigt  Mais  nous  n’avons  pas  de  pianiste,
Duke. Peut être nous feriez vous la faveur.

Ellington :  Avec  un  sourire  professionnel  et  un  geste  de  la  main  Eh  bien,
Professeur,  un  siège  vide  devant  un  piano  est  une  occasion  qu’il  ne  faut  jamais
refuser. Il s’approche de Paul et renifle ses vêtements. Toujours bourré, puant ?

Paul : non …

Ellington : Alors, qu’est ce que tu veux jouer ?

Paul : Happy Reunion ?

Ellington : Happy Reunion ?

Paul : ouais …ouais … Happy Reunion.

Ellington : Qu’on apporte un micro.

Paul : je n’en ai pas besoin.

On place un micro devant Paul

Ellington : Prend le micro.



Paul se place devant le micro et Ellington hoche la tête comme pour accepter
une nouvelle réconciliation avec son musicien. Puis il frappe les touches pour jouer les
premières  mesures.  Gonsalves  se  glisse  avec  aisance dans  le  morceau tandis  que
Mercer et Geoffrey restent là médusés. Ellington pousse un « ah ! » d’approbation
tandis  que la  lumière  sur  lui  et  Paul  diminue.  Comme l’interprétation se poursuit
Mercer s’avance, il est rejoint par Renell venant de l’autre côté  de la scène.

Mercer : Je n’ai jamais eu à imaginer quoi faire de lui quand papa a cessé de
l’appeler au micro. Après que papa soit  tombé malade et aille à l’hôpital, Paul est
parti pour l’Europe. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais on l’a ramené à New York
juste à temps pour le mettre dans une chambre funéraire à côté de celle où on avait
mis Duke un peu avant … Que le diable m’emporte si Papa n’a pas eu à l’attendre
pour monter sur scène même pour leur dernière représentation.

Renell : J’ai continué mon métier pendant pas mal de temps avec un groupe
funk, mais je suis revenu au jazz un peu comme une planète qui dérive dans l’espace
jusqu’à ce qu’elle tombe  finalement dans l’orbite  d’une étoile. Il n’y a plus de grands
orchestres maintenant, rien que des combos et des engagements dans des lycées ou
des clubs. Mais quelque fois à la fin d’un set avant le dernier rappel par une soirée
pluvieuse à Cleveland ou Chicago, je vais attraper un certain rythme, et le pianiste et
le  saxophoniste  vont  rentrer  dedans,  et  pendant  quelques  instants  je  serai  Sam
Woodyard ou Louie Bellson poussant mon père à ses limites dans un dancing depuis
longtemps disparu. J’essaie de conserver aussi longtemps que possible cette vision,
mais le set se termine, le bar ferme et ça m’échappe des doigts et reste toujours hors
d’atteinte quand je tente de le poursuivre dans une rue luisante de pluie dans la lueur
brumeuse du néon.

Renell sort. Mercer se rassied et la lumière se fait plus vive pendant quelques
secondes sur Duke et Paul en train de jouer avant que la scène ne soit replongée dans
l’obscurité.

Traduction de Jean-Jacques Sadoux


